En primer lugar, es necesario hablar sobre la homosexualidad de E.M. Forster. Christopher Isherwood así lo pensaba cuando se convirtió en el albacea literario de Forster tras su muerte en 1970. A pesar de ser veinticinco años más joven, Isherwood admiraba al maestro narrador desde los inicios de su carrera literaria, aunque lamentaba y desaprobaba la estricta negativa de Forster a reconocer su homosexualidad. Mientras que la generación más joven podía encontrar países y oportunidades para vivir su amor, Isherwood lo hizo primero en Berlín, como narra en su éxito mundial «Adiós a Berlín» (1939), y luego en California. Por su parte, Forster, nacido en 1879, pertenecía a la Inglaterra victoriana y probablemente descubrió su sexualidad en la misma época en la que Oscar Wilde fue duramente condenado por «conducta indecente» en un juicio muy público. Esta podría ser una razón por la cual Forster guardó silencio sobre su intimidad durante toda su vida.
Incluso en «El viaje más largo», su segunda novela, no se menciona la homosexualidad explícitamente. Sin embargo, como señala el traductor y editor Niklas Fischer, ya se pueden encontrar en ella aparentes referencias sutiles a anhelos más profundos y acciones silenciosas que forman un código de lo innombrable, el cual el autor luego utiliza en sus posteriores y más famosas novelas como «Una habitación con vistas» o «En busca de Indias». Cada paraguas y cada ojal adquieren significado en este proceso. Y una dedicatoria lacónica como «Fratribus» en este libro comunica más a los entendidos «hermanos» que a todos los profanos. «El viaje más largo» se publicó en 1907, cuando el autor tenía veintitantos años. Ahora, con casi ciento veinte años de retraso, este viaje se puede seguir por primera vez en alemán.
¿Eso debería ser mi madre?
Que un autor de renombre mundial aún no haya sido traducido por tanto tiempo puede resultar sorprendente, pero tiene una buena razón. Incluso Fischer admite francamente en el epílogo que no se ha pasado por alto una obra maestra aquí. La novela trata sobre la historia de vida y educación de un héroe llamado Rickie Elliot, un joven y sensible con inclinaciones intelectuales y literarias que busca su lugar en la sociedad para poder dedicarse a ellas. Sin embargo, no tiene mucho éxito, su manuscrito es rechazado. En lugar de convertirse en escritor profesional, se casa con la viuda de un antiguo compañero de clase, aunque él mismo no entiende completamente las razones detrás de este matrimonio, y termina como profesor de latín en una escuela privada mediocre, un trabajo no deseado que revive malos recuerdos de su propia época escolar y que solo sirve para promocionar la carrera de su cuñado.
Además, pronto se ve envuelto en complicaciones y revelaciones de su familia de origen. Rickie ha sido huérfano desde joven, siempre odió a su padre, amó a su madre y descubre cosas sobre ella que destrozan su imagen de ella. Esto lleva a una tragedia. En un intento de rescate en un cruce de ferrocarril, es atropellado por el tren y muere. Aunque su manuscrito finalmente se publica de forma póstuma, las ganancias son modestas para los sobrevivientes. Su tía, que presenció el último aliento de Rickie, lo describe en una carta como «uno que fracasó en cada uno de sus esfuerzos; uno de los miles cuyo polvo regresa al polvo sin haber logrado nada en el intermedio».
Ninguna vida puede resumirse de manera más fría, ni un bildungsroman concluir de manera más amarga. Sin embargo, Forster afirmó en sus últimos años que esta fue su novela favorita, el «menos popular de mis cinco novelas, pero el que me alegra más haber escrito».
El tono del narrador omnisciente del tío
El tono de narrador característico de Forster, la ironía con la que se presenta en sus grandes novelas como un satírico agudo e ingenioso de la vida inglesa convencional, falla en su mayoría aquí, y su habilidad habitual de dar a momentos trágicos-destinados un lado cómico o al menos peculiar falla. A diferencia de los grandes modernistas de su generación como Joyce y Woolf, que rompen poco menos que con las convenciones de la narración realista y rehacen su mundo a partir de fragmentos de lenguaje, él confía en métodos convencionales y tiende a adoptar el tono del tío de un narrador omnisciente. Sin embargo, aquí parece extraño e incómodo, la charla a menudo suena falsa y estridente.
Esto no es una crítica al trabajo de Niklas Fischer, el traductor, quien logra mantener maravillosamente el equilibrio entre la introspección y la distancia histórica y ofrece servicios de mediación adicionales a través de anotaciones expertas. Sin embargo, la lectura sigue siendo desconcertante. La parte más agradable es el primer segmento, que muestra a Rickie como estudiante en Cambridge y se lee como una declaración de amor del autor al ambiente fraterno de su vida universitaria.
De hecho, E.M. Forster se retiró a ese entorno. A los 45 años, dejó de escribir novelas para no seguir perpetuando los mismos patrones de historias de parejas heterosexuales, y durante los siguientes 45 años se dedicó, en su traje de tweed, a ser un crítico de la actualidad.
Sin embargo, guardaba en el cajón el atrevido manuscrito de su novela secreta «Maurice», que Isherwood recibió como parte del legado. Habla de un hombre homosexual que crece en la Inglaterra victoriana, niega su amor durante mucho tiempo y finalmente encuentra la felicidad en la sociedad. Se publicó póstumamente en 1971. Así, «El viaje más largo» concluyó.
E.M. Forster: ‘El viaje más largo’. Novela. Traducido del inglés, con anotaciones y epílogo de Niklas Fischer. Nagel y Kimche, Zurich 2026, 432 páginas, tapa dura, 24,–.
