En el fútbol, las expectativas de un próximo partido a menudo se ven frustradas cuando poco antes de comenzar se revela que un jugador clave está fuera. Lo mismo le ocurre al asistente al evento Lit-Cologne «Cómo convertirse en campeón del mundo» en el Teatro am Tanzbrunnen de Colonia, cuando el jefe del festival, Rainer Osnowski, anuncia justo antes del inicio que el participante anunciado Pierre Littbarski lamentablemente no podrá asistir. Esa misma noche, en Hamburgo se presenta el documental «Un verano en Italia» sobre el título de la Copa del Mundo de 1990, allí debía estar Litti.
Es una pena, porque en primer lugar Littbarski, no solo en términos futbolísticos, es una persona muy divertida. Y en segundo lugar, uno recuerda ese Mundial, en el que Litti y Thomas Häßler aportaron un poco de encanto brasileño al centro del campo alemán, con una nostalgia particularmente marcada. Pero eso es generacional. Todos los demás participantes en la charla moderada por el periodista deportivo Christoph Biermann, que apenas se puede describir como literaria, representan títulos mundiales, cada uno con su propia nostalgia: Rainer Bonhof ganó en 1974, Renate Lingor dos veces seguidas en 2003 y 2007, y Joachim Löw, el único entrenador esa noche, en 2014.
Por supuesto, esa noche los espectadores no aprenden realmente cómo convertirse en campeones del mundo de fútbol. O, como diría Jogi Löw: «No se puede garantizar la Copa del Mundo ahora, pero se pueden crear las condiciones necesarias para lograrla». Pero se aprende mucho sobre el tipo de mentalidad que contribuye al éxito. Renate Lingor, que se convirtió en campeona del mundo en Estados Unidos y China, cuenta sobre la atmósfera hostil en la semifinal contra Estados Unidos en 2003, donde los fanáticos estadounidenses abucheaban al equipo alemán.
«Eso me motivó», dice Lingor, y señala que el estadio se fue quedando más silencioso a medida que avanzaba el partido, principalmente porque Alemania iba ganando 3-0. Rainer Bonhof relata un intercambio con Wolfgang Overath en la final de 1974, luego de la ventaja 1-0 de los Países Bajos, que intentaban superar a Alemania jugando bonito: «Le dije a Overath: ‘Esto no puede ser’. Y él dijo: ‘No, no puede ser’. Y así ganamos».
Se empieza a sentir nuevamente esa sensación de nerviosismo e irritación que solía invadir a uno en las últimas temporadas de Jogi Löw como entrenador nacional en las conferencias de prensa de la Federación Alemana de Fútbol. Ahora está de vuelta, cada vez que Löw comienza a dar alguna de sus declaraciones cambiantes («Hay, de repente, diferentes cosas»). Por otro lado, es un verdadero placer escuchar a Bonhof contando las viejas y probadas historias de 1974 sobre las peculiaridades de las viviendas de entrenamiento. Por ejemplo, de los delgados muros de las viviendas. «Cuando Sepp Maier, que siempre tomaba tabaco, se limpiaba la nariz por la mañana, todos estábamos despiertos.» Un jugador que quería tocar la guitarra fue amenazado por su compañero de habitación. Pero también estaba la famosa «reunión de la cocina» en Malente después de la derrota 0-1 contra la República Democrática Alemana: «Había bebidas». Después de eso, hubo un cambio de rumbo para el resto del torneo.
La motivación durante el viaje en autobús al estadio antes de una final puede ser muy diferente. En el Mundial de 2014, cada jugador tenía su propia música en los auriculares. Las mujeres ya tenían auriculares en 2003, pero su entrenadora, Tina Theune-Meyer, subió el volumen del sistema de sonido en el autobús del equipo camino al estadio tan alto que no había lugar para otra música. Sin embargo, no todas las jugadoras compartían la preferencia de Theune-Meyer por la Marcha Radetzky. Por el contrario, en el autobús hacia la final del Mundial en Múnich en 1974 reinaba en gran medida el silencio.
Aquí es donde Pierre Littbarski, a través de un video grabado previamente, finalmente puede contribuir algo. Él estaba tan seguro de la victoria en 1990, cuenta, que ya quería poner «We are the Champions» antes de la final en Roma en el autobús, lo cual sus colegas impidieron. Eso también vale para cada torneo: nunca celebrar antes de haber ganado.
