Buenas literaturas y editoriales, no necesariamente van de la mano. Buena literatura no necesita una editorial. Necesita un lápiz o una máquina de escribir. Lenguaje. Intuición. Belleza. Una mirada. Una voz.
¿Editoriales? Bueno. Tienen otras necesidades. Deben generar dinero en primer lugar. Para que los empleados de la editorial y sus familias todavía tengan algo que comer mañana. Por lo tanto, deben vender libros. Muchos libros. Para vender libros, deben hacer mucha publicidad. Deben abrirse paso en un nicho en el biotopo de las librerías. Es bueno utilizar nombres conocidos, conocidos por lo que sea. También es bueno: seguir géneros probados. Ahí es donde las ventas están casi garantizadas. Lo más importante es: ¡Atención de los medios! ¿Qué temas se están discutiendo en todas partes en este momento, se puede insertar rápidamente algo en la ola del discurso? Eso es lo que preocupa a las editoriales y a las agencias. Literatura? Bueno. De todas formas algo debe estar adentro del libro. Siempre son las mismas 26 letras.
O la agente que solía tener: buena agente. Famosa agente. De vez en cuando la molestaba cuidadosamente con mis ideas para novelas. Ella me llamaba al orden: ¡Las novelas no se están vendiendo en este momento! Deberías escribir un libro de no ficción narrativa.
Hace muchos años, quería hacer un libro sobre la masculinidad. Masculinidad clásica, tóxica, llamada masculinidad. Porque me molestaba. Porque la encontraba aburrida, ridícula, perturbadora y peligrosa. El jefe de programa en la editorial era un hombre, no entendía realmente de qué se trataba el tema. Pero como le agradaba, hizo un contrato de camaradería conmigo y dijo: ¡Pero debería ser un libro satírico! Así que escribí un libro satírico, porque necesitaba el dinero. La editorial hizo una portada fea alrededor. Me inventé un seudónimo de autor.
Antes de la agente, una vez sangré una novela. Sobre la soledad. Soledad en el Berlín medio. Más poético. Más fragmentario, abierto, melancólico. Un agradable autor superventas de mi círculo de amigos le gustó el manuscrito, se lo llevó a su agente, lo puso sobre la mesa, ella debía leerlo. Leyó, y dijo: Bueno. Las novelas realmente no funcionan. El autor ya tiene un «historial de publicaciones». ¿Qué es eso? (Sonaba como «registro de antecedentes penales».) El agradable autor superventas no podía creer lo que oía, y dijo: Sí, pero, ¿la calidad literaria? ¿No la reconoce?
Sí, sí. Ya la reconocía. Pero no jugaba un papel tan importante.
Mis amigos suelen escucharme algo parecido. Esta vez le tocaba a Anusch, una excelente ilustradora y diseñadora de mi conocimiento cercano. Para completar las quejas, le leo una pequeña historia de mi autoría. Una de la vieja guardia. Veneno para las editoriales. Pero todavía con fuerza, en mi opinión. Anusch escucha todo pacientemente. Sorprendentemente, incluso le gusta la historia. Justo cuando iba a seguir quejándome, ella dice: ¿Por qué no simplemente hacemos un libro nosotros mismos? Digo: ¿Qué?
Porque he aprendido que hacerlo uno mismo, es el fin de todo. La gente que hace sus propios libros son autoeditores. Y los autoeditores son la muerte de la literatura. Son las ratas en la maleza, son los zombis de la industria del libro. Lo dicen las editoriales. Lo dicen los suplementos culturales. Lo dicen los jurados de premios. Lo dicen los proveedores de becas. (Lo cierto es que realmente no es necesario enumerarlos a todos por separado, ya que forman un gran complejo, los suplementos culturales, las editoriales, las ferias del libro, las agencias, los jurados de premios, los proveedores de becas. Beben champán juntos, venden libros juntos. Se otorgan premios mutuamente y se dan palmaditas en la espalda.)
De acuerdo, digo, hagámoslo.
Este es el principio de todo. Primero sacamos la historia juvenil, simplemente así. Es la colaboración más satisfactoria. Finalmente alguien que entiende el libro. Finalmente alguien que no quiere hacer el libro lo más vendible posible, sino lo más coherente posible. Finalmente una compañera que ve el libro como un libro, como una obra de arte, como un sujeto de belleza. Y que tiene tanta belleza para contribuir. Trabajamos en el libro, lo movemos de un lado a otro. Diseño como nos gusta, imagen de portada como nos gusta, tipografía como nos guste, sin presión de tiempo en la producción. Ninguna tirada de diez mil ejemplares que deba venderse. La sinopsis: una pequeña ventana al libro. Simplemente mejora cada vez más. Se está volviendo realmente bueno. Cuando terminamos, simplemente publico yo mismo, a través de Epubli, feliz como nunca antes.
Con el librito en la mano, nos preguntamos: ¿Por qué no deberíamos seguir haciéndolo?
Hoy tenemos diez libros. No somos una editorial. Estamos haciendo una serie de libros. Cada libro autoeditado. Editado por mí. Diseñado por Anusch Thielbeer. Curado por nosotros. Todos los ingresos van directamente a los autores o editoras. Y nos llamamos delablü (delablaa.com).
Por un breve momento pensamos si no era estúpido desde el punto de vista de la PR, tener un nombre que no significa nada. Que utiliza una letra que no existe en alemán. Y, sí, era estúpido. Así que lo hicimos.
Nos preguntamos si no era inútil hacer libros sin dinero. Sin presupuesto de PR. Sin ferias. Sin ninguna posibilidad de becas o apoyo, porque todo ese dinero se lo lleva la literatura de las editoriales. Por un momento nos preguntamos: ¿No es una locura involucrar a otros autores, editar y diseñar sus libros a precios de amistad? Y sí, lo era.
Así que empezamos. Editamos. Diseñamos. Hicimos PR gratis. Enviamos libros por ahí. Contactamos a blogueros y periodistas. Y, de hecho, ¡oh maravilla!, siempre hubo alguien interesado! Que tomara un libro y lo leyera.
Algunos bloggers quedaron conmovidos por la novela sobre la soledad, la revista de la ciudad incluso la sintió como un «poder conmovedor». Mi segunda novela, una historia de amor tóxica con un nombre muy largo, fue elogiada por el colega Christian Baron en varias regiones como una «prosa perfecta». Pero no queríamos simplemente revolver nuestras propias cosas.
Por ejemplo, publicamos a la autora histórica Therese Deecke: Sus recuerdos de su juventud en la década de 1850 ya los conocía y amaba desde hace mucho tiempo. A través de la tradición familiar. Mi tío de lejos, Tomi Ungerer, el dibujante, me llamó especialmente por eso: Therese Deecke es tan buena. Alguien realmente debería hacer un libro con eso. Ahora había llegado el momento. Llamamos a los recuerdos ‘Mi corazón juvenil’, y el ‘Welt am Sonntag’ los elogió como un «descubrimiento del año» y «hallazgo de archivo sensacional». Hoy Therese está en Wikipedia, hoy se organizan paseos multimedia por su ciudad natal, Lübeck, sobre ella.
A veces, en días especialmente exitosos, incluso autores vivos vienen a nosotros. Por ejemplo, Markus Pfeifer, cuyo relato sobre ocupas, ‘Springweg está ardiendo’, tuvo avances en varias revistas y también recibió muchos elogios en blogs. O Sanne Krug. Nuestra nueva autora. Ha escrito una gran novela sobre su juventud en la RDA, de los años 80 hasta la caída del Muro, y es un libro maravilloso, ingenioso, resistente y aturdido. Inicialmente envié el manuscrito a las personas de las editoriales. Para que Sanne Krug obtuviera la resonancia que merece: grande. Prominente. Con un presupuesto de PR.
La gente de las editoriales todavía me conoce de antes, respondieron rápidamente, y dijeron: Sí, buen libro. Lo disfruté leyendo.
¿Y ahora qué?
Sí, no vamos a hacerlo.
Vale. Hay que entender a la gente de las editoriales. Tienen que generar dinero. Mantener una empresa en funcionamiento. Quieren ocuparse de temas seguros. Que estén calientes en ese momento. Y entonces: ¿Ficción sobre la RDA? Uf. Demasiado complicado. No tan provocador.
Sin embargo, el libro saldrá pronto de todos modos. Sanne Krug: ‘Mi vida en traje de astronauta’. Hecho por Sanne Krug. Y por nosotros. Estamos muy emocionados y emocionados por eso.
