La reedición de la extraordinaria novela de Jacqueline Harpman «Yo, que no conocía a los hombres».
La novela y su trama escapan de la clasificación y las comparaciones. Ese es precisamente el punto: estar completamente solo como libro y como persona (personaje de la novela). Suena más fácil de lo que es, aunque en realidad se lleva a cabo de manera efectiva. La frase común «Estar completamente solo a uno mismo» se eleva a un nivel espectacular.
Jacqueline Harpman «Yo, que no conocía a los hombres» se lee mejor sin prejuicios. Esta situación refleja el libro. Por eso, los primeros lectores que se encuentran casualmente con esta novela, que se publicó por primera vez en francés en 1995 y luego en inglés en un pequeño sello editorial independiente de EE. UU. hace unos años, se vieron arrastrados por una ola subterránea y luego marcada en el entorno de Booktok. Los editoriales atentos, por supuesto, comenzaron a prestar atención, se puede imaginar que tuvieron que mirar durante mucho tiempo. Y luego, de repente, algo así.
¿Qué está pasando aquí en realidad, qué ha sucedido?
Klett-Cotta finalmente se hizo con la novela, demostrando que ya existía una traducción al alemán en 1998. «La dama que no conocía a los hombres» se quedó en ese entonces en Hoffmann und Campe sin resonancia a largo plazo, a pesar de que la editorial siguió en la jugada y en el año 2000 publicó «Orlanda» de Harpman. Todavía hay mucho por descubrir y redescubrir, una ola de «Orlanda» en inglés ya está en marcha.
En la traducción actual al alemán realizada por Luca Homburg, el título se cambió ligeramente. «Yo, que no conocía a los hombres» se acerca aún más al original, es más ambiguo y suena menos como una comedia turbulenta. En el original se titula «Moi qui n’ai pas connu les hommes». La doble interpretación de «los hombres» también como «las personas» no se mantuvo en alemán. La protagonista de la novela no conoce a ningún hombre, es cierto. Conoce extremadamente poca gente. Conoce a 39, todas mujeres. Y, después de todo, ¿qué significa conocer realmente a alguien?
Jacqueline Harpman: Yo, que no conocía a los hombres. Novela. Traducción del francés de Luca Homburg. Klett-Cotta, Stuttgart 2026. 224 páginas, 24 euros.
«Yo, que no conocía a los hombres» se lee mejor sin prejuicios, como se mencionó anteriormente. Es mejor estar solo durante un tiempo con este libro, entonces se logrará el mayor impacto (tal vez sea como la primera lectura casual de «Harry Potter» hace mucho tiempo, sin saber nada sobre la exitosa serie que se convertiría).
Quienes sigan leyendo aquí encontrarán mucho más por descubrir en la novela. Harpman tiene muchas ideas, piensa en muchas direcciones. Desarrolla en un escenario increíble una plausibilidad en los detalles. El hecho de que fuera psicoanalista tal vez le haya dado una ventaja en la imaginación sobre cómo reaccionarían las personas, en este caso, mujeres, en una situación extrema. Nacida en 1929 como judía en Etterbeek, Bélgica, donde también falleció en 2012, sobrevivió con su familia al Holocausto en Casablanca. En el contexto del Holocausto, lo monstruoso en «Yo, que no conocía a los hombres» no es tan irreal y ficticio como podría parecer.
«Después de que dejé de salir, paso mucho tiempo sentada en uno de los sillones y volviendo a leer los libros. Últimamente también me interesan los prólogos». Así comienzan las primeras, inalteradas frases. Después se pueden volver a leer, ahora: sin aliento. La narradora se sorprende solo por la modestia exhibida en los prefacios, y también por la traducción de textos. Se pregunta por qué tendría que disculparse por transmitir su conocimiento. ¿Acaso, se pregunta, los demás no les importa? ¿Por qué, se pregunta, recurrir a traducciones cuando se puede aprender un idioma extranjero?
Esa es su pregunta, pero no de manera arrogante, sino honestamente sorprendida: ¿Por qué las personas se limitan a sí mismas?
Desde que tiene memoria, ha estado en esta jaula.
Las posibilidades que ella misma no tenía. La magnitud en la que ella misma no las tenía se va revelando poco a poco. La narradora creció en una jaula en un sótano. Vive en la jaula con otras 39 mujeres. Ella misma era la única niña cuando las mujeres fueron traídas aquí hace años. Los demás sospechan que fue un error que se uniera al grupo.
Las mujeres aquí están guardadas de cierta manera. Hay comida, luz, calefacción, medicinas en caso de emergencia. De vez en cuando hay material con el que las mujeres, con agujas inadecuadas y mechones de cabello, intentan coser ropa. Guardianes enmascarados patrullan alrededor de la jaula. Nunca están solas. Son mujeres como tú y como yo, tenían profesiones, tenían familia. No saben qué ha sucedido. No saben si posiblemente están en un planeta extranjero. Los guardianes evitan que se quiten la vida. «Todo lo que podemos hacer es esperar la muerte», aprende la narradora. «No podemos matarnos, pero moriremos de todos modos. Solo hace falta tener paciencia».
Mientras uno se asombra y se orienta, esta es la única vida que conoce la narradora. Y así sigue. Ahora las mujeres la estiman en 13 o 14 años. Cuando llegó, era demasiado pequeña para recordar algo más. Mientras las mujeres sueñan con el pasado, la narradora no tiene idea de un mundo fuera de la jaula. No de objetos (más tarde en el libro, debe imaginarse entrando por primera vez en una alfombra, solo conocía la palabra), no de padres, amor, hombres.
Las mujeres nunca están solas, pero también evitan el contacto corporal. Se ocupan de la narradora de manera rudimentaria. Solo cuando comienza a hacer preguntas, surgen relaciones y conversaciones. Sin utensilios, las mujeres le enseñan a contar. En el polvo, le trazan las letras. El lenguaje contiene todo lo que la narradora no conoce.
Ella no tiene menstruación y nunca la tendrá. Cómo aborda Harpman su feminidad es un acto feminista, si es un acto feminista, discutir el cuerpo femenino más allá de la mirada sexual masculina por más de un minuto. Y cómo, en realidad, el hecho de que aquí se trate exclusivamente de mujeres es esencial. Pero no tanto porque se trate de violencia contra las mujeres, ya que el grupo logra escapar de la jaula y el sótano, se verá que también había cuevas donde se mantenían cautivos grupos de hombres. Sin embargo, Harpman se interesa en cómo son las mujeres, cómo se comportan, cómo interactúan entre ellas. Incluso en 1995, esto seguía siendo algo novedoso, y las lectoras lo sienten incluso 30 años después.
¿Qué está pasando aquí en realidad, qué ha sucedido? Las mujeres solo pueden especular. Un golpe de estado de proporciones planetarias, un secuestro por extraterrestres. A través de la niebla de una pérdida de memoria inexplicable, tienen vagos recuerdos de un desastre de proporciones apocalípticas.
«Yo, que no conocía a los hombres» es una novela de ciencia ficción postapocalíptica que muestra a las mujeres en una especie de laboratorio, cómo podrían desenvolverse las personas (mujeres) en una situación así. Pero no hay un equipo científico interesado en ello. De hecho, la coherencia con la que Harpman se niega a dar explicaciones y al mismo tiempo lleva su historia a su clímax, horrorosa, lapidaria y lógicamente hasta la última página, sorprende.
«Yo, que no conocía a los hombres» ha sido comparado en el entusiasmo de la lectura sin prejuicios y tal vez como primera orientación con la obra de Margaret Atwood «El cuento de la criada». Sin embargo, esto es absurdo, ya que Harpman no cuenta sobre violencia sexual contra las mujeres ni sobre un sistema de opresión dirigido. Las comparaciones más acertadas son con «La pared» de Marlen Haushofers, donde al final se revela el futuro. Futuro, una palabra demasiado grande para la narradora.
