Cuando te subes a una furgoneta con un inglés, cinco irlandeses y un escocés, sabes que alguien terminará luciendo tonto. Durante los próximos días, mi objetivo es que no sea yo. La furgoneta nos lleva desde la concurrida Málaga hasta la remota Andalucía para cuatro días de ciclismo en grava, algo que nunca he hecho y para lo que no estoy seguro de estar preparado.
La mayor parte de mi experiencia en ciclismo se limita a un trayecto plano de cinco millas en Londres, o largos viajes en carretera. Me encanta navegar por el asfalto suave y siempre he sido un poco snob con respecto a la parte irregular. ¿Por qué saltar cuando puedes deslizarte?
Mis niveles de temor aumentan aún más cuando queda claro que mis compañeros son todos veteranos ciclistas de grava y montaña que se han estado entrenando para este tour. Son en su mayoría profesionales de la medicina, médicos, dentistas y fisioterapeutas, lo que será una buena noticia si algo sale mal, pero también significa que todos están en mejor forma que yo. Puedo ver que me he metido en más de lo que puedo manejar.
Nos dejan en el borde norte de la cordillera de Sierra Nevada, donde nuestros guías turísticos, Tim y Jenny, nos saludan con cervezas y folletos que muestran lo que nos espera. Las cifras principales: alrededor de 60 km al día con un impresionante ascenso y descenso de 1.400 metros.
La bicicleta que estoy usando prestada es mucho más ligera que la mía, con neumáticos el doble de anchos, y manillares inclinados hacia los lados para un control adicional. El engranaje es mucho más bajo de lo que estoy acostumbrado, lo que significa que incluso las pendientes más pronunciadas deberían ser, eventualmente, superables.
A la mañana siguiente, salimos hacia el norte en dirección al parque nacional de Sierra de Baza en lo que mis compañeros llaman «grava champagne» – básicamente un camino firme y plano con una dispersión de pequeñas piedras. Nos deslizamos por el terreno árido, y pasamos por el set de cine abandonado que interpretó el pueblo de Flagstone en Hasta que llegó su hora. El dramático paisaje vacío ha atraído a innumerables buscadores de locaciones a la zona, y ha aparecido en la trilogía de dólares de Sergio Leone, Dr. Zhivago y un video musical de KLF.
Mientras comenzamos a ascender a través de almendros y hacia las primeras montañas propiamente dichas de la semana, el grupo se dispersa, con Tim liderando a los más entusiastas y veloces al frente, y Jenny en una bicicleta eléctrica con los rezagados – incluyéndome a mí – para asegurarse de que nadie se pierda. Nos agrupamos cada vez que hay un giro no señalizado, y para reabastecernos con bocadillos de muesli y frutas secas.
Mientras ascendemos, Jenny y los demás me dan consejos antes de mi primera bajada en grava de la historia: manos en los manillares para que no se caigan si golpeo un bache; peso lo más atrás posible; talones angulados hacia abajo en los pedales y caderas equilibradas justo encima de la silla; no vayas demasiado cerca de la persona de adelante; usa ambos frenos al mismo tiempo; no mires las vistas por si me pierdo una vuelta; recuerda respirar. Resulta que hay muchas maneras de perder el control.
Aunque no soy precisamente rápido, logro bajar entero, pero para cuando llegamos a nuestro próximo hotel, tengo músculos adoloridos que no sabía que tenía.
Es notable lo vacía que está esta parte de España; los únicos autos que vimos fueron cuando nos detuvimos a tomar un café en Gor, uno de los principales pueblos visitados en la notoriamente brutal carrera anual de 800 km Badlands gravel. Pero a diferencia de los repletos pueblos playeros en la Costa del Sol que han visto protestas anti-turistas, esta tranquila parte de Andalucía está tratando desesperadamente de atraer a más gente, y nos sentimos muy bienvenidos. Un letrero dice: «¡Macrogranjas no, turismo sí!»
El segundo día es aún más tranquilo, sin ver un solo auto en todo el día. Esto es bueno, ya que el día comienza con una ascensión de 1.000 metros hasta El Chullo, la cima más alta de la región de Almería. Serpenteamos por un sendero único pasando montones de rocas y agujeros excavados por jabalíes, antes de detenernos cerca de la cima para almorzar unos bocadillos de jamón y queso. La bajada de hoy es más fácil, y comienzo a relajarme, observando a los otros ciclistas para seguir sus trazos, aunque aún me encuentro olvidando respirar porque estoy concentrándome tanto.
El tercer día también comienza con una ascensión de 1.000 metros, con vistas gloriosas desplegándose a medida que avanzamos por curva tras curva y subimos más allá de la línea de árboles a un altiplano. Estoy comenzando a relajarme, podría hacer esto todos los días. Pero lo que no había previsto es la bajada por caminos tan llenos de baches que recibieron quejas de los profesionales en la Serie Mundial de Gravel 2023. Al final del día, mis muñecas me duelen. Uno de mis compañeros médicos me dice que es porque aún estoy demasiado tenso, pero no creo que yo fuera el único aliviado de llegar silenciosamente al camino de asfalto de regreso al hotel.
Nuestro último día resulta ser el más dramático. Montamos por rambles secos, o lechos de ríos, lo que ofrece un nuevo desafío con vegetación que cuelga sobre nosotros y tramos embarrados que se sienten como andar por gachas.
Las nubes, que nos han estado amenazando todo el día, de repente se rompen y comienzan a empaparnos. Mientras avanzamos a través del barro, vemos de repente agua llegar por una esquina río arriba. A medida que el goteo se convierte en un chorro y se extiende por el lecho del río, convirtiendo las gachas en sopa, seguimos montando. Mis ruedas giran en la arena en algunos puntos, pero he aprendido a seguir pedaleando a través de ella y usar mi equilibrio para mantenerme erguido, en lugar de frenar o girar.
Tim toma el mando y nos guía, dando instrucciones por radio y guiando a la gente cuesta arriba hasta que todos estén a salvo fuera del camino de las aguas crecientes, y una escalada empapada después, nos recibe en nuestro último hotel Jenny con una furgoneta llena de cava. Mientras bebemos, uno de los médicos irlandeses bromea: «¿Es esto para lo que te inscribiste?»
Miro mis zapatos empapados, mi bicicleta sucia y mis manos adoloridas. Mi rostro está cubierto de barro. He terminado luciendo tonto, pero no importa. Puedo ver que mi esnobismo sobre el ciclismo en grava fue estúpido – he montado en rutas que una bicicleta de carretera nunca podría haber manejado, y he tenido aventuras que nunca habrían ocurrido en asfalto. Hubo muchos baches literales en el camino hacia mi conversión al ciclismo en grava, pero resulta que son parte de la atracción. ¿Por qué deslizarse cuando los baches son tan divertidos?
El recorrido en bicicleta de grava de cinco noches por Sierra Nevada fue proporcionado por Pure Mountains, que ofrece recorridos autoguiados desde £870 por persona y recorridos guiados desde £1,090 por persona.
