Marxismo vulgar, o Deténganme si ya han escuchado esta antes

Un diagnóstico de nuestra cultura estancada suena muy familiar.

Blank Space: Una historia cultural del siglo veintiuno por W. David Marx. Viking, 2025. 384 páginas. Comprar en Bookshop.org

¿Sabías que LARB es una organización sin ánimo de lucro apoyada por lectores?

¿Es el propósito de la cultura revolucionarse a sí misma? ¿Despachar y obsoletizar los paradigmas de generaciones anteriores? Según W. David Marx en su libro Blank Space: Una historia cultural del siglo veintiuno (2025), este es el criterio base por el cual se deben juzgar los productos culturales del último cuarto de siglo y, en consecuencia, se consideran insuficientes.

En la perspectiva de Marx, el siglo XX presenció una «profundidad de invención cultural» que «forjó nuevas ideas, creencias [y] estilos» y «subvirtió las normas principales» mientras que, en marcado contraste, el momento actual es estancado y monolítico, contribuyendo al «sentimiento generalizado de malestar cultural». Marx no culpa a los algoritmos ni a las redes sociales, sino más bien a las fuerzas del neoliberalismo (un término dejado en gran medida sin definir ni periodizar) que han «moldeado silenciosamente las estructuras de incentivos» que guían nuestro gusto y comportamiento. Acompañando a un giro hacia el beneficio extremo como ideal humano definitivo, argumenta, fue el surgimiento de ideologías que rechazaron la jerarquía cultural como un control elitista, como el «poptimismo» de principios de los años 2000, que considera la popularidad como el máximo «árbitro de calidad». El espectáculo descarado y la astucia comercial llegaron a ser alabados como herramientas democráticas y vehículos para la justicia social, convirtiéndose entonces en algo tan importante como la creatividad y el talento, si no más importante. Según su punto de vista, la evidencia de este cambio se puede hallar en todas partes, desde las Kardashians hasta Lady Gaga, pasando por la insurrección del 6 de enero.

La reivindicación correspondiente de Marx es que el siglo veintiuno vio a la cultura convertirse en una herramienta clave de la política tanto en la izquierda como en la derecha. El primero, argumenta, abandonó el principio de que el arte debería ser inventivo y resistir a la convención, y en su lugar adoptó el consumismo y la distancia irónica, como ilustrado por el hipsterismo de la década de los 2000. Bajo el disfraz de la ironía, florecieron opiniones desagradables, abriendo la puerta para que la extrema derecha asumiera el manto de la transgresión cultural (por ejemplo, MAGA, 4chan, Nick Fuentes), que explotó sin ningún interés genuino en la innovación artística. Marx argumenta que las elecciones de 2016 no fueron una guerra de clases tanto como una guerra cultural, en la cual los seguidores más devotos de Donald Trump eran «propietarios de empresas del centro del país», descontentos de que su éxito económico no se tradujera en un «estatus cultural más elevado». MAGA, que originalmente era marginal, absorbió al Partido Republicano para convertirse en su contingente dominante, con el rapero Ye, antes conocido como Kanye West, uniéndose eventualmente a sus filas.

Blank Space (tanto una referencia a la canción de Taylor Swift como un comentario sobre la falta de invención hoy en día), defiende la década de los 90 como la última era en la cual «venderse» era visto como deshonroso por los artistas, en particular músicos como Pearl Jam, que se resistieron a su éxito comercial, una forma de resistencia que Marx atribuye a sus raíces en el ethos punk de los años 70 y 80. Pero ese periodo también vio surgir el neoliberalismo, un hecho que Marx ignora. Además, para la era del rock alternativo de los noventa, el posmodernismo ya se había establecido firmemente, y con él, un rechazo popular a un modelo de cultura de arriba abajo y una aceptación del relativismo, multiculturalismo y pluralismo, cualidades que Marx ve como definitorias del siglo XXI.

¿Podríamos también aplicar el argumento de Marx de que la cultura se ha vuelto plana y repetitiva a la crítica? Se ha identificado al capitalismo, y luego al «capitalismo tardío», y luego al «capitalismo tardío, tardío», como el culpable de la estandarización de la cultura durante al menos un siglo. Marx se inspira en gran medida en el relato de Fredric Jameson sobre el posmodernismo. En los años 80, Jameson argumentó que el emergente «capitalismo multinacional» (globalización, financiarización y desindustrialización en el núcleo capitalista) encontró expresión en una serie de formas, gestos y actitudes que catalogó bajo lo posmoderno. De particular importancia para Jameson era el pastiche, o «la canibalización aleatoria de todos los estilos del pasado» adoptado por productores culturales que no veían ningún camino hacia adelante, ningún lugar al que recurrir, creando una «parodia vacía» de idiosincrasias e innovaciones anteriores—un «lenguaje muerto» que se había convertido en el código social ineludible en el que vivíamos.

El reemplazo de Marx para el capitalismo multinacional es el neoliberalismo, que caracteriza vagamente como un «sistema económico hipercapitalista» que guía la cultura y determina todo, desde lo que se produce hasta «cómo nos sentimos sobre ese proceso». En lugar de pastiche, Marx discute la «fusión,» la fusión de estilos e industrias distintas (por ejemplo, música trap y country, moda urbana y artes visuales) que permitió un «omnivorismo cultural» que nivelaba todos los estilos, géneros y gustos. Según la narrativa de Marx, donde una vez había una multitude de subculturas que alimentaban y renovaban la corriente principal, ahora hay una «monocultura pluralista» bajo la que todos vivimos. Una forma de entender el término «espacio en blanco» de Marx podría ser como una parodia vacía de la «parodia vacía» de Jameson.

En la discusión de Marx sobre la monocultura omnívora, es difícil diferenciar entre la apropiación principal de los estilos emergentes, que denigra, y las subculturas que impulsan el cambio a un «nivel macro,» lo que afirma que se ha vuelto demasiado infrecuente en este siglo. Por ejemplo, identifica el drag como una de las pocas subculturas del siglo veintiuno que ha dado forma profundamente a la corriente principal: la jerga de las drag queens negras y latinas ha sido incorporada al vernáculo americano común (yas queen, madre, serving cunt, etc.). Esta transposición representó un fenómeno cultural que, según Marx, «tenía poder porque aun había consecuencias para la transgresión de la comunidad.» Sin embargo, la Generación Z se promociona a sí misma como la generación más inclusiva, por lo que las consecuencias de adoptar la jerga de la comunidad drag son discutiblemente bastante bajas. Tampoco está claro en el análisis de Marx cómo adoptar la jerga es una demostración de apoyo que logra un cambio material y no un ejemplo de la cultura dominante que coopta el lenguaje de un grupo marginado. De manera similar, no presenta un caso claro de cómo el programa de telerrealidad RuPaul’s Drag Race (2009-) a lo que Marx atribuye la influencia cultural principal del drag, no es un ejemplo del mercado que convierte en mercancía una subcultura.

Pero, en la apreciación de Marx, Drag Race es para elogiar, a diferencia de Lady Gaga, quien «adoptó la estética de la cultura drag» pero lo hizo «sin llegar a ser un verdadero conducto de ideas radicales.» Implícito en esta evaluación está la suposición de que los artistas pop deberían ser conductos para el radicalismo. Pero, ¿es eso realmente lo que los artistas, y la cultura en general, deberían ser? Quizás más al punto, ¿eso ha sido así en algún momento? El hecho de que un artista pop adopte una idea, estilo o identidad es probablemente una prueba de que ya se ha asimilado en la corriente principal. La adopción explícita de Lady Gaga de las comunidades LGBTQ+ en la década de los 2000 sería un ejemplo, pero también lo sería la promoción de su sexualidad hecha por Madonna en los años ochenta y noventa (que Marx ve como categóricamente diferente, más atrevida). Esto haría que el punto de Jameson de que la cultura no es una fuerza determinante, sino un síntoma de condiciones materiales. La falta de moralización de Jameson en este punto le permite evitar lo que parece ser el conflicto en el corazón del argumento de Marx: la cultura en el siglo XXI ha sido simultáneamente demasiado política (preocupada por la justicia social en la izquierda y la reacción antiliberal o tradicionalista en la derecha) y no suficientemente política (porque no hubo una «revolución» en la cual los forasteros pudieran «tomar el control del establecimiento»). Pero como señala Marx, en muchos sentidos, una versión de esa revolución ya ocurrió en forma de MAGA. El problema es que es una ideología política que no apoya el tipo correcto de innovación cultural, y por lo tanto se niega a identificarla como una verdadera innovación.

Además del drag, una de las pocas subculturas del siglo veintiuno que Marx identifica como culturalmente inventiva y que ha tenido un impacto significativo en la corriente principal es el drill de Chicago. Sin embargo, aparte de mencionar la influencia del drill, no proporciona ninguna lectura sobre cómo ha dado forma a la cultura, lo que es revelador. La innovación del drill está al menos parcialmente en deuda con algunos de sus practicantes que cometen crímenes reales, incluidos asesinatos, que luego cronometran en sus canciones, a menudo compartidas a través de las redes sociales. Algunos críticos del género sostienen que el reconocimiento que las canciones reciben en línea no solo documenta la violencia sino que también la cataliza. Al menos, esto parecería complicar el argumento de Marx de que los artistas underground generalmente deberían ser más apreciados por los críticos y otros árbitros de gustos y que toda innovación cultural es inherentemente buena.

El argumento de Marx probablemente está aún más influenciado por el libro de Mark Fisher de 2009 «Realismo capitalista: ¿No hay alternativa?» Fisher actualiza el concepto de postmodernismo de Jameson para un mundo post-Guerra Fría: en el siglo XXI, no existe una alternativa real al capitalismo, que ha cooptado con tanto éxito cada rincón de la cultura que no queda nada por apropiar. Fisher reconoce por completo que su contribución entra en el rubro del postmodernismo de Jameson, y una de sus afirmaciones centrales es que no hay «nada nuevo», ni siquiera la sensación de que no hay nada nuevo. Vale la pena señalar que mientras Marx pasa por alto a Jameson y Fisher, no se compromete significativamente con sus obras ni reconoce que su libro descansa sobre sus hombros. A pesar de que argumenta que los productores culturales hoy en día no ofrecen nada nuevo, su propio argumento podría entenderse mejor como una reinterpretación amigable al comercio de pensadores que vinieron antes que él.

Montar una resistencia a la canibalización incesante del capitalismo a la cultura es posible en la perspectiva de Fisher, aunque le resulta difícil imaginar en qué forma podría tomar. Señala que la resistencia y la crítica sostienen fundamentalmente al capitalismo, lo que permitirá una subversión temporal para asimilar y contener esa subversión. Fisher proporciona el ejemplo de Kurt Cobain, el vocalista de Nirvana, a quien argumenta que lo atormentaba quedarse atrapado en este bucle: cualquier gesto de oposición al statu quo era casi inmediatamente convertido en mercancía por el mercado. Después de todo, no hay nada que le guste más a MTV que un «vete a la mierda» a MTV. Aunque esto difiere del relato de Marx, que ve en el rock alternativo de los noventa un último estandarte de autenticidad artística, Blank Space también es un llamado a la acción, una súplica para levantarse contra las fuerzas capitalistas que han embotado la cultura. A pesar de que las cartas están amañadas contra lo que él llama «arte puro», «eso no es razón para rendirse». Sus sugerencias pragmáticas para la renovación cultural, que conforman la conclusión, son quizás la contribución más valiosa del libro porque van más allá de diagnosticar el problema para ofrecer una visión de un ecosistema cultural diferente.

Marx aboga por restablecer normas sociales que no estén determinadas por el éxito financiero y tratar el arte como un bien público. Esto requeriría que los artistas asumieran riesgos y valoraran las recompensas no monetarias, junto con que los críticos reconocieran y apoyaran estos esfuerzos como una forma de mantenerlos. Dentro de este ecosistema, las subculturas y contraculturas podrían prosperar mientras impactan en los gustos y arte principales, lo que requiere «un profundo repertorio de ideas creativas» para mantenerse vibrante. Para que esto suceda, Marx argumenta, las escenas subterráneas más pequeñas necesitan tiempo para crecer lejos del mercado—es decir, «no venderse»—para que la corriente principal no pueda absorberlas inmediatamente en sus fauces corporativas. También anima a los artistas a familiarizarse tanto con el canon cultural que les resulte aburrido, «ya que el aburrimiento es uno de los catalizadores más confiables para la innovación». Su último consejo para los productores culturales es dejar de depender tanto de datos y análisis de audiencia para predecir lo que la gente quiere en el futuro inmediato (porque, al menos a corto plazo, las personas quieren lo que les resulte más familiar) sino confiar en su propia intuición para crear arte que tenga un impacto duradero y amplíe perspectivas.

Uno de los posibles peligros para cualquier crítico envejeciente es no reconocer lo nuevo como, de hecho, nuevo. En su libro, Marx recuerda graduarse de la universidad en 2001 y mudarse a la Ciudad de Nueva York poco después, lo que significa que alcanzó la mayoría de edad en la década de los noventa, bajo el signo de Kurt Cobain, en un momento en que el desprecio del comercialismo era un ideal generalizado en el ámbito creativo, y es significativo que el siglo XXI, el punto de inflexión que localiza para el arte puro que se convierte en kitsch, coincide con su llegada a la edad adulta.

Quizás los años más formativos para formar gustos estéticos sean la adolescencia, cuando los jóvenes forjan identidades separadas de las de sus tutores. La cultura es algo que experimentamos tanto en un registro emocional como intelectual, y es difícil para cualquier era posterior competir con las fervientes vicisitudes de la juventud y el arte que se descubre para ayudar a orientarla. Los artistas y el arte se sienten novedosos cuando eres joven porque todo lo es. ¿Demuestra persuasivamente el libro de Marx una falta de invención en la cultura del siglo XXI o es evidencia de un fenómeno diferente: la tendencia de las personas a ensalzar el arte de su juventud como transgresor y experimental a expensas del arte realizado por la siguiente generación, al que caracterizan como inauténtico y demasiado comercial? «En mi época, los artistas se mantenían fieles» es un sentimiento que nunca envejecerá mientras haya críticos que envejecen que pueden reclamarlo.

Colaborador de LARB Natasha O’Neill trabaja en Vanity Fair. Posee un doctorado en inglés con énfasis en literatura estadounidense étnica y minoritaria de UC Santa Bárbara, donde enseñó en el departamento de inglés.

Compartir

Recomendaciones del personal de LARB Robert N. Watson investiga «El verano de nuestro descontento: la era de la certeza y la decadencia del discurso» de Thomas Chatterton Williams. Robert N. Watson, Sep 22, 2025

Arielle Gordon entrevista a Liz Pelly sobre su nuevo libro «Mood Machine» e impacto de Spotify en el ecosistema de la industria musical. Arielle Gordon, Feb 3, 2025