Explorar el área al oeste de Santander se siente como estar en una máquina del tiempo. A solo media hora en coche de la capital cántabra en la verde costa norte de España, puedes tropezar con arte rupestre prehistórico, un pueblo medieval perfectamente conservado y un relajado complejo turístico de playa.
Cuando comencé mi viaje de fin de semana, estaba lloviendo, por lo que mi viaje comenzó en el período del Paleolítico Superior, en la Cueva de Altamira, un sitio del patrimonio mundial de la Unesco, mirando hacia arriba algunas de las artes más antiguas de la Tierra. Bueno, casi. La cueva original fue cerrada en gran parte al público hace décadas para proteger las frágiles pinturas, así que estábamos dentro de la Neocueva, una réplica meticulosamente reconstruida construida al lado que cuesta solo 3 € entrar.
Encima de mí, bisontes y ciervos corrían por el techo de roca ondulado, sus cuerpos representados en ocres ricos y carbones. Los artistas prehistóricos que los pintaron, cazadores-recolectores que vivían aquí hace 13,000 a 36,000 años, utilizaron los bultos naturales y cavidades de la cueva para dar a los animales una presencia tridimensional.
Altamira a menudo es llamada la Capilla Sixtina del arte prehistórico, y al estar debajo de esos animales pintados más grandes de lo esperado, es fácil ver por qué. Saber que las pinturas eran réplicas no afectó su impacto.
La cueva, cuya entrada principal fue sellada alrededor de 13,000 años atrás por derrumbes, fue descubierta en 1868 por un cazador local y llevada a una mayor atención por el arqueólogo aficionado Marcelino Sanz de Sautuola. Cuando, en 1880, Sautuola presentó las pinturas a la comunidad científica, muchos expertos las descartaron como falsificaciones, incapaces de creer que las personas prehistóricas eran capaces de tal sofisticación artística.
Caminando por el museo, es sorprendente cuánto ha cambiado la humanidad. Desde las huellas de manos presionadas contra las paredes de la cueva hasta las selfies que los visitantes se toman junto a ellas hoy, el impulso es el mismo: dejar una marca.
El tiempo se estaba agotando y mis compañeros de viaje, mi esposo y nuestro hijo pequeño, comenzaban a perder la paciencia con mi entusiasmo arqueológico. Hambrientos y todavía ligeramente asombrados, conducimos unos minutos por la carretera hasta Santillana del Mar, el pequeño pueblo medieval que sirve como entrada a Altamira.
Después de un almuerzo rápido, nos encontramos en la Edad Media. Santillana del Mar parece haber salido directamente de las páginas de un cuento de hadas o, para los menos imaginativos entre nosotros, de Juego de Tronos. Casas de nobles, edificios de monasterios y torres bordean calles empedradas sinuosas. En este punto, la lluvia resultó ser algo así como un regalo, vaciando las calles de turistas.
Santillana remonta sus orígenes al siglo IX, cuando monjes que llevaban las reliquias de Santa Juliana se establecieron aquí y construyeron una pequeña ermita. A su alrededor creció un monasterio, luego viviendas, granjas y talleres, formando un asentamiento que gradualmente evolucionó en Santillana. Durante la Edad Media, el pueblo prosperó como parte del reino astur-leonés y se convirtió en una parada importante para los peregrinos que viajaban por el Camino de Santiago.
El flujo de viajeros trajo comercio y riqueza, de ahí las grandes casas de piedra y palacios. En 1209, el rey Alfonso VIII concedió al pueblo un fuero, la cúspide de su prosperidad medieval.
El pueblo está cerca del comienzo del Camino Lebaniego, una ruta de peregrinación menos conocida que serpentea tierra adentro hasta el monasterio de Santo Toribio de Liébana en las montañas de los Picos de Europa. Cantabria es la única región del mundo cruzada por dos rutas de peregrinación cristiana reconocidas como sitios del patrimonio mundial de la Unesco.
Para un pueblo profundamente vinculado a la peregrinación cristiana, quizás sea inesperado que Santillana también esté vinculada a la filosofía existencial. En 1935, Jean-Paul Sartre visitó el pueblo con Simone de Beauvoir. Algunos años después, Santillana apareció en Náuseas, la primera novela de Sartre, cuando el narrador señala una fotografía y la describe como «el pueblo más bonito de España» durante una conversación sobre la naturaleza de la aventura.
«Bajarse en el tren equivocado. Detenerse en una ciudad desconocida. Perder su maletín, ser arrestado por error, pasar la noche en la cárcel», dice el Hombre Autodidacta. «Señor, creí que la palabra aventura podía ser definida: un evento fuera de lo común sin ser necesariamente extraordinario.»
Por esa definición, mi propia aventura estaba en marcha.
Caminar por calles medievales con un niño no es para los débiles de corazón. Paraguas en una mano y portabebés en la otra, caminamos bajo la lluvia y nuestro hijo se quedó dormido, arruinando su horario de siesta y nuestra oportunidad de descansar por la tarde.
Sin embargo, Santillana tiene una manera de suavizar esos momentos. Entramos en la panadería Casa Quevedo, donde la misma familia ha servido leche fresca y pasteles desde la década de 1950. Dentro del edificio medieval, un vaso de leche se sentía como el antídoto perfecto para los cielos grises y el agotamiento parental.
Desde Santillana, son 10 minutos en coche hasta el pueblo costero de Suances, nuestra parada final, y otro giro de la máquina del tiempo. Pasando la parte principal del pueblo y hacia la zona más turística de la costa, aparecieron bloques de apartamentos y hoteles junto al mar en tonos pastel. Nos registramos en Costa Esmeralda Suites, un hotel de cinco estrellas que ofrece generosos descuentos fuera de temporada. En el exterior, se asemeja a una mansión tradicional. Sin embargo, en el interior, el diseño se siente como una cápsula del tiempo de lujo de principios del milenio: alfombras rojas, un tema de Ferrari y enormes bañeras de hidromasaje.
A solo un corto paseo se encuentra la Playa de la Concha, donde las olas del Atlántico avanzan hacia amplias dunas de arena. La lluvia finalmente cedió cuando llegamos.
Cerca del puerto, los restaurantes y cafeterías zumbaban de actividad. «Otras ciudades surferas de la zona están muertas en invierno», me dijo una residente, Inma, en el bar y restaurante Marcelo Gourmet. «Pero Suances siempre está llena de vida.»
Fuera de verano, surfistas con trajes de neopreno reman hacia las olas, a veces con vistas a las montañas de los Picos de Europa nevadas detrás de ellos. Y la comida por sí sola es motivo suficiente para visitar. En Bonito Verde, pedimos una ración de rabas (calamares fritos, una especialidad local), tan frescos y crujientes que desaparecieron casi al instante, junto con deliciosas croquetas de tinta de calamar. La curiosidad también nos llevó a Suka, un restaurante modesto que se rumorea que sirve uno de los mejores sushis de Cantabria. Fue otro acierto.
Para el desayuno, los lugareños nos señalaron Castillo de Los Locos, que alberga un restaurante encaramado dramáticamente sobre los acantilados de Playa de Los Locos, donde la comida es buena y las vistas son increíbles.
La última mañana, me desperté temprano y salí sigilosamente de la habitación del hotel, dejando a mi familia durmiendo. La luz del sol finalmente se abrió paso entre las nubes. Caminé por la delgada península que se adentra entre Playa de Los Locos y La Concha, escuchando el canto de los pájaros y viendo las olas chocar contra los acantilados. Estaba a solo un corto paseo más allá del Castillo de Los Locos, pero se sentía lejos de la civilización.
Parado allí, respirando el aire salado y sintiendo el sol, me relajé.
Después de elogiar a Santillana, el protagonista de Náuseas de Sartre reflexiona que la aventura no es algo que podamos experimentar mientras está ocurriendo. En cambio, dice, las aventuras se hacen después del hecho, al mirar hacia atrás y convertir las experiencias en historias. «Pero tienes que elegir,» continúa. «Vivir o contar.»
