Hasta el 7 de noviembre de 1976, la vida de Graciela Lois parecía dirigirse hacia la felicidad, incluso en medio del reinado del terror que había seguido a la toma del poder por parte de los militares en su Argentina natal a principios de ese año. Tenía veintitrés años y mantenía un fuerte vínculo con su esposo Ricardo, otro activista dentro de la Juventud Universitaria Peronista (JUP) a quien había conocido dos años antes en una protesta y había dado la bienvenida al nacimiento de una hija solo tres meses antes. Pero esa noche, Ricardo fue a una reunión con otros activistas y nunca regresó. Sin que Graciela lo supiera en ese momento, Ricardo se convirtió en uno de los muchos «desaparecidos» de la dictadura, secuestrado por las fuerzas estatales y borrado sin dejar rastro.
Durante meses, se aferró a la esperanza de que lo habían detenido y pronto sería liberado. «Ese ‘tal vez’ me persiguió durante mucho tiempo», recuerda ahora. Finalmente, se unió a una organización de apoyo llamada Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas, donde conoció a otras personas que buscaban a un hijo, esposo o hermano llevado por el régimen en sus primeros meses. Hoy en día, preside el grupo, habiendo dedicado la mitad de su vida a defender los derechos humanos y preservar la memoria de ese oscuro capítulo en la historia de Argentina. Ahora, dice, siente que debe comenzar esa lucha de nuevo, a pesar de haber creído anteriormente que el asunto estaba resuelto para siempre.
El 24 de marzo marcó el quincuagésimo aniversario del golpe de 1976 que derrocó a la presidenta Isabel Perón y llevó a las fuerzas armadas de Argentina al poder, con el respaldo tácito de Estados Unidos, bajo la bandera del Proceso de Reorganización Nacional. El golpe fue presentado por los líderes del golpe como una respuesta necesaria a la inestabilidad política y la insurgencia de izquierda en Argentina. Pero el régimen pronto implementó una campaña sistemática de terror estatal: secuestros, torturas y asesinatos extrajudiciales se llevaron a cabo junto con el robo sistemático de bebés nacidos en una vasta red de centros de detención clandestinos operados en todo el país. La estimación total de 30,000 personas desaparecidas, la mayoría de las cuales aún no se ha contabilizado, durante el período ahora conocido como las «guerras sucias», captura la magnitud del horror.
La dictadura colapsó en diciembre de 1983, debilitada por una profunda crisis económica y la derrota en su breve guerra con el Reino Unido en las Islas Malvinas. A medida que la democracia regresaba a Argentina con la elección del presidente Raúl Alfonsín, Argentina se convirtió en un pionero global: la administración de Alfonsín presentó cargos que resultaron en el Juicio a las Juntas en 1985. Los principales líderes del Proceso de Reorganización Nacional comparecieron ante tribunales civiles, que los condenaron por crímenes de lesa humanidad.
El clima político en Argentina hoy es notablemente diferente que en 1985. ‘Décadas de mala gestión económica por varios partidos a lo largo de múltiples administraciones han socavado la confianza en la clase política de Argentina, permitiendo al candidato de derecha Javier Milei llegar al poder montado en una ola antisistema’. Desde que asumió el cargo en 2023, el presidente Javier Milei del partido de extrema derecha La Libertad Avanza ha adoptado una postura abiertamente confrontativa hacia el ethos una vez consensuado de Argentina de «Nunca más», reabriendo debates sobre esta historia de la dictadura que durante décadas parecía estar resuelta. Durante la campaña electoral de 2023, Milei cuestionó abiertamente si realmente habían desaparecido hasta 30,000 personas debido a la dictadura. Una vez en la Casa Rosada, ha reafirmado esa narrativa negacionista, incluso permitiendo que su secretario de Derechos Humanos lo lleve ante el Comité de la ONU contra la Tortura. En cambio, ha abogado por construir una «memoria completa» que reformula la brutal represión del Proceso de Reorganización Nacional como parte de una «guerra» contra la violencia guerrillera de izquierda.
Y el cambio de Milei no ha sido simplemente retórico. Desde que asumió el cargo, su administración ha rebajado el Secretariado de Derechos Humanos de Argentina a un subsecretariado y ha despedido a la mitad del personal de la agencia. También ha cerrado el Centro Haroldo Conti, que promovía la memoria de la era de la dictadura a través de programación cultural como teatro y exposiciones de arte, y ha vuelto inoperativo el equipo de investigación de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad, que anteriormente era responsable de localizar a los niños que fueron secuestrados al nacer y dados en adopción durante la dictadura.
Para el movimiento de derechos humanos en Argentina, un esfuerzo concertado para negar la historia de la dictadura habría sido impensable hace solo unos años. «Nadie esperaba que retrocediéramos en esto», reconoce Graciela. «Confiamos demasiado en que todo ya había sido asegurado».
Según un estudio reciente, siete de cada diez argentinos aún tienen una opinión negativa de la dictadura, y la mayoría reconoce la existencia de un plan sistemático de represión durante la dictadura. Emilio Crenzel, sociólogo de la Universidad de Buenos Aires, dice que los horrores generalizados de la dictadura llevaron al público hacia un fuerte sentido de consenso en su resaca. «Después de la dictadura, el país pasó a la vanguardia en la promoción y defensa de los derechos humanos», dice. «Eso creó un sentido común profundamente arraigado dentro de la sociedad».
Pero el camino hacia ese consenso nunca fue sencillo. Después del Juicio a las Juntas, la legislatura argentina implementó las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida en 1986 y 1987, deteniendo las persecuciones de personal militar. Pronto, bajo el presidente Carlos Menem, el gobierno indultó a altos oficiales encarcelados del Proceso de Reorganización Nacional en nombre de la «reconciliación nacional». No fue hasta principios de los años 2000, bajo el presidente centro-izquierda Néstor Kirchner, que estas leyes fueron anuladas y los juicios se reanudaron. Pero con el regreso de la derecha al poder bajo Mauricio Macri en 2015, la nación dio marcha atrás nuevamente. En 2017, la Corte Suprema argentina dictaminó que aquellos condenados por crímenes de lesa humanidad en las guerras sucias podían beneficiarse de penas reducidas a través de la ley del «2×1», aunque revocó la decisión un año después tras una considerable reacción pública.
El historiador Matías Grinchpun de la Universidad de Buenos Aires dice que el amplio consenso público contra la dictadura en Argentina ocultaba la presencia de una vista minoritaria opuesta. «No es que los recuerdos de derecha surgieran repentinamente, siempre estuvieron ahí. Simplemente han ganado visibilidad social», explica.
Aun así, Grinchpun y Crenzel coinciden en que la administración actual representa un quiebre cualitativo con sus predecesores. «Desde el regreso de la democracia, nunca ha habido un gobierno con una visión tan benévola de la dictadura», dice Grinchpun. Crenzel dice que ve una mezcla de negación, relativización y justificación de violaciones de derechos humanos en el discurso oficial. «Estos son argumentos que el propio régimen militar usó durante su existencia», señala.
Sin embargo, a pesar de estos esfuerzos por parte de la Administración Milei, muchos de los logros obtenidos del movimiento de derechos humanos siguen intactos: los juicios por crímenes de lesa humanidad están en curso, la memoria es parte del plan de estudios nacional de las escuelas, se siguen produciendo libros y documentales, y cada 24 de marzo, en el aniversario del golpe de 1976, las calles se llenan de manifestaciones masivas. «Estos son logros que Milei no ha logrado erosionar», dice Crenzel. Pero ahora, mientras Argentina conmemora el quincuagésimo aniversario del golpe, las contradicciones de la memoria pública están más elevadas y visibles que nunca.
Ninguna otra institución simboliza mejor estas contradicciones que el Museo ESMA y Sitio de la Memoria, un antiguo centro clandestino de detención que obtuvo el estatus de Patrimonio Mundial de la UNESCO en 2003 para reconocer los abusos horribles perpetrados allí por la dictadura. Marzo es típicamente el mes más concurrido del museo debido al aniversario del 24 de marzo, conocido en Argentina como el Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. El edificio se llena de visitantes, principalmente argentinos, que caminan en silencio por espacios que una vez se usaron para torturar disidentes políticos, horrorizados por el contexto histórico ofrecido por sus guías.
El ascenso de Milei al poder no ha reducido la asistencia al museo. «Si acaso, más personas están viniendo», admite un trabajador que pidió permanecer en el anonimato por temor a represalias por parte del gobierno. «Las visitas de escuelas y universidades están reservadas hasta fin de año». Pero la Administración Milei ha implementado recortes presupuestarios y una drástica reducción de personal. «Solíamos ser sesenta empleados; ahora solo somos veinte», menciona otro trabajador.
El signo más visible de austeridad en el museo son sus folletos informativos obsoletos, que solo están disponibles en inglés y aún llevan el logo del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la administración anterior; la Administración Milei ha renombrado la agencia como Ministerio de Justicia. «No quieren imprimir más», dice el segundo trabajador. «Eso lo dice todo».
Por ahora, el gobierno se ha abstenido de perdonar a los perpetradores condenados en las guerras sucias. Pero los perdones parecían estar cerca en julio de 2024, cuando varios legisladores de La Libertad Avanza visitaron a oficiales militares encarcelados responsables de asesinatos, torturas y secuestros. Para la artista con sede en Mar del Plata Lydia Lukaszewicz, el gesto fue especialmente doloroso. Su padre, Hernán Lukaszewicz, sirvió como suboficial dentro de las Fuerzas Armadas durante el Proceso de Reorganización Nacional. Hoy en día, se considera a sí misma una «ex-hija», habiendo «renunciado a esa parte de su historia» y a los crímenes de la dictadura a través de un colectivo de familiares de perpetradores llamado Asamblea Desobediente.
«Siempre tuve la esperanza de que hablara, que diera nombres», dice Lydia. «Pero nunca lo hizo». Casos como el del exoficial naval Adolfo Scilingo, quien confesó su papel en ayudar al régimen a arrojar a los detenidos desde aviones al océano en los infames «vuelos de la muerte», son raros, y quienes confiesan son rechazados dentro de las filas militares. Cuando escucha hablar de un posible perdón, Lydia no puede evitar pensar en su padre biológico, quien, como tantos otros, murió sin condena y sin romper el pacto de silencio que ha protegido a tantos perpetradores. «Estos hombres nunca deberían salir», dice. «Deberían pudrirse en prisión».
Crenzel dice que el gobierno de Milei aún no ha movido para liberar a represores condenados simplemente porque otros temas han tomado mayor prioridad. El presidente libertario está enfocado actualmente en implementar su agenda económica de amplia desregulación en vivienda, trabajo y medio ambiente. Sus políticas ya han causado una importante reacción pública, incluyendo marchas de pensionistas contra recortes propuestos y protestas por una reforma laboral recién aprobada para permitir jornadas laborales de doce horas. Dada la respuesta pública a la agenda económica de Milei, Crenzel cree que él está renuente a buscar controversia adicional al perdonar a los condenados en las guerras sucias. «Sabe que estos cambios económicos generarán conflicto y evita abrir nuevos frentes al mismo tiempo», dice.
Pero Grinchpun advierte que uno de los desafíos más profundos al consenso de «Nunca más» -un impulso por involucrar a las fuerzas armadas en seguridad nacional- está pasando relativamente desapercibido. El gobierno recientemente nombró al Teniente General Carlos Presti como ministro de Defensa, el primer oficial militar en ocupar el cargo desde la dictadura. «Milei está intentando deshacer décadas de entendimiento compartido al promover un relato que revaloriza el rol de las fuerzas armadas», dice Grinchpun.
La Administración Milei ha recurrido al uso de la fuerza en respuesta a protestas contra sus políticas, justificando las acciones policiales incluso cuando han resultado en lesiones graves. Grinchpun advierte del riesgo de que esta retórica eventualmente pueda legitimar una violencia más extrema por parte de la policía y crear un precedente que sobreviva a la actual administración. «Cuando Milei se haya ido, algo de esto quedará», dice. «Y eso se convierte en una distorsión incrustada en el corazón de la democracia, impidiendo que se desarrolle plenamente».
En medio de esta lucha por la memoria de la dictadura, las Madres de Plaza de Mayo, las activistas más emblemáticas del movimiento de derechos humanos de Argentina, continúan la lucha que comenzaron en 1977. Frente a las desapariciones de sus hijos a manos del régimen militar, comenzaron a reunirse todos los jueves frente a la Casa Rosada para exigir respuestas. Aunque el estado de sitio prohibía las reuniones de más de tres personas, caminaban en círculos alrededor de la plaza en parejas para sortear la regla. No han parado desde entonces y completaron su 2,500ª ronda el 12 de marzo.
Moviendo lentamente, leen los nombres de los desaparecidos, cada uno seguido por un desafiante «¡Presente!». Entre ellos estaba la presidenta de la asociación, Carmen Arias de ochenta y cuatro años, con la icónica pañuelo blanco en la cabeza, desde hace mucho asociado con las Madres de Plaza de Mayo, quienes lo usaron originalmente para identificarse durante sus protestas semanales, y su compromiso inquebrantable. «Las madres nunca abandonarán esta lucha, sin importar los obstáculos», declaró, respaldada por los aplausos del público. «Nos vemos el próximo jueves».
