El otro día – uno frío, lo que significa que estaba soleado – me asomé por la ventana del frente del lado sur al comedero de aves para ver quién estaba allí. El patio más allá del porche yacía aproximadamente a un pie de profundidad en nieve, suave y blanca hasta la escultura de acero grande y los secoyales ahora espectrales alrededor de la tumba de nuestro viejo perro. Muy tranquilo. Justo en ese momento una sola gota de nieve derretida pasó por la ventana. Seguí mirando. Una segunda, una tercera, y luego más se precipitaron. Una calma reconfortante llenó la habitación. ¡Estaba sucediendo!
En febrero en Nueva Inglaterra, no importa lo frío y nevado que haya sido el invierno, y cuánto tiempo se siente (prepárate; se sentirá mucho más largo para finales de marzo), el sol, casi repentinamente, parece volverse irresistible. Al salir de la sombra de la casa, donde el termómetro lee cerca de los números simples, a la luz del sol de la mañana tardía, puedes sentir su poder. Hace años, cuando vivíamos en Hanover, teníamos unos vecinos suecos. En días soleados de febrero, al pasar junto a su casa de cristal, era difícil no ver a los Gunderson, estirados en sillas de playa en bikinis, absorbiendo el calor.
Mirando el pronóstico del tiempo extendido, veo una serie de días en los treinta medios a altos, lo cual, después del reciente paso lento de un vórtice ártico, parece casi celestial. Terminan con una ráfaga de frío, por supuesto, pero será breve, y luego nuestro progreso hacia la primavera se reanudará.
Este año, he estado esperando el cambio con más entusiasmo del habitual, principalmente porque veo en él una metáfora de la vida de nuestra nación. Tras los eventos en Minneapolis y reflexionando que todos esos millones de dólares gastados en enviar matones enmascarados a aterrorizar a los ciudadanos de un estado que ha desagradado al ejecutivo, son millones que hubieran sido mejor gastados en primas de seguros médicos. Por otro lado, la masiva y cooperativa respuesta de la gente de Minneapolis, de pie en el frío amargo y llenando las calles, ha sido inspiradora. El retiro actual de agentes, si es cierto, apenas es una victoria – más bien como el próximo período temporal de clima cálido – pero es realmente importante. Los oídos de lata que caracterizan a tantos de nuestros «líderes» finalmente parecen haber escuchado las voces enojadas de cientos de miles de votantes. También está esto: la buena gente de Minneapolis quizás pueda calentar sus dedos y dedos de los pies durante unos días, y espero que disfruten de un renovado sentido de solidaridad comunitaria.
Cuando el invierno nos cierra durante los días más oscuros y cortos del año, es fácil acomodarse emocionalmente y emular al puercoespín. Del mismo modo, ha sido fácil confundir todas las malas noticias de Washington con una condición permanente. Piensa en todas las distracciones que nos han lanzado en los últimos meses, y los ataques del gobierno a la ciencia, la educación, los bufetes de abogados y la atención médica, por nombrar algunos – todo para desviar nuestra atención de un explosivo conjunto de documentos que, cuando finalmente se hagan públicos, expondrán una grave corrupción en los más altos niveles (¡»más altos» – qué ironía!) de la sociedad y el gobierno.
Si nuestro llamado experimento en democracia ha de sobrevivir, necesitamos unirnos a la gente de Minneapolis en expresar una insatisfacción masiva con el status quo. Me ha deleitado en los últimos días el desempeño del nuevo (y único) miembro del Congreso de Vermont, quien ha estado socavando el testimonio deshonesto de varios miembros de la Administración. Así como fue importante para los minneapolitanos seguir demostrando y protestando hasta ser escuchados, es crucial que a nadie que testifique ante comités del Congreso se le dé vía libre. La convicción debe ser sembrada entre los que mienten para proteger a los más poderosos de que los campesinos están comprando horcas y el día del juicio no está muy lejos.
Probablemente hayas notado en las últimas semanas que ha habido algunas defecciones, en casos particulares, de miembros del partido mayoritario, personas que hace un año no se habrían imaginado tal cosa, por miedo a represalias. Pero ahora, con el respaldo del presidente a veces convirtiéndose en el beso de la muerte para un político en ciernes, puedo comenzar a oler -si me entiendes- el aroma del vapor de arce hirviendo que se cierne a través del bosque. Para mí, eso ha sido durante décadas el inconfundible y confiable presagio de la primavera. Mantendré mis ojos abiertos en busca de indicios de desintegración en la organización caótica que nos ha mantenido en un invierno político y agradeceré por una pequeña gota de agua derretida del alero que nos asegura que no puede durar mucho más.
