Una notificación en mi smartwatch me advierte que estoy en un ambiente ruidoso, y no me sorprende. Casemiro acaba de hacer un pase descarado sin mirar hacia el área penal. Su compatriota brasileño, Matheus Cunha, recibe el balón de espaldas y lo envía con saña hacia la esquina superior. Estoy en Old Trafford, y el Manchester United acaba de ponerse 2-0 arriba contra el Fulham.
La multitud del día de partido se ha convertido en un mar de pañuelos giratorios y miembros extendidos, y me veo arrastrado por ella, abrazando a extraños mientras destrozo mis cuerdas vocales. Cuando las celebraciones disminuyen y los equipos se dirigen al círculo central para la reanudación, cae un breve silencio sobre la Stretford End. Hay una canción popular que los fanáticos en Old Trafford cantan en momentos gloriosos como este. Dice: «Lo hemos visto todo, lo hemos ganado todo, somos el Man United, y nunca nos detendremos».
Nunca he hecho esto antes, pero los refrigerios del medio tiempo y la emoción del gol de Cunha me han dado un raro coraje. «Lo hemos visto todo, lo hemos ganado todo» empiezo a cantar, pero nadie se une. Me quedo callado, mis mejillas más rojas que las camisetas del United. Siento que la gente me mira de reojo incómodamente y escucho risitas contenidas detrás de mí.
Momentos después, un tipo que está parado en algún lugar detrás de mí entona el cántico, y toda la Stretford End se une, seguida por las otras tres tribunas, excepto yo, ya que estoy preocupado por una leve crisis existencial.
¿Qué tiene él que yo no tengo? Me pregunto a mí mismo. ¿Qué se necesita para iniciar cánticos y canciones en primer lugar? ¿Simplemente se manifiestan por ósmosis, o están escritos y autorizados en otro lugar por un comité?
Si alguien sabe cómo empezar un cántico, es Pete Boyle. Boyle es un fanático de por vida del Man Utd y creador de muchos himnos de la tribuna. «Cuando era niño, me quedé hipnotizado en mi primer partido. Tenía cuatro años con mi papá en 1974. Además del fútbol, me quedé hipnotizado por el color de los pañuelos, la gente y las canciones”, dice Boyle. «Tuve un par de poemas publicados cuando era niño. Nadie en mi familia tenía antecedentes musicales o poéticos; simplemente tenía el talento de juntar palabras».
Si le das a Boyle una melodía, puede agregarle letras. Ha creado docenas de canciones a lo largo de los años, muchas de las cuales todavía se siguen cantando hoy en día. Odas a jugadores como Eric Cantona, Gary Neville, John O’Shea y Ole Gunnar Solskjaer. Incluso lanzó algunos CD recopilatorios de sus grandes éxitos de la tribuna. La canción más famosa de Boyle es Eric the King. La presentó en el Big Breakfast en 1995 mientras Cantona asistía a juicio por dar una patada de kung fu a un fan de Crystal Palace, dirigiendo a un pequeño grupo de fans con una baguette francesa: «Brindaremos, brindaremos / Por Eric el rey, el rey, el rey / Él es el líder de nuestro equipo de fútbol / Es el mejor futbolista francés / Que el mundo haya visto».
«En los años 60 y 70, algunos viejos fanáticos del United solían repartir hojas de canciones. A veces funciona, a veces no», dice Boyle. Se le ocurrieron la mayoría de sus canciones en el pub, principalmente en el Bishop Blaze justo afuera del estadio, o en los autobuses rumbo a los partidos. «Si la gente no se unía, no me avergonzaba, simplemente decía: ‘Vamos, malditos’ y seguía adelante. En esos tiempos, muchas personas querían cantar en coro, pero si fallaba, se mortificaban. A mí nunca me importó».
Boyle no frecuenta los pubs últimamente y dice que cree que ya hizo su parte en el cancionero del United. Aún así, podría regresar porque no está impresionado con los cánticos derivados de la Stretford End en estos días. Se ha hecho un esfuerzo por crear una canción para el nuevo delantero del United, Benjamin Šeško, y parece que estará basada en el éxito de la Cranberries, Zombie. El problema es que muchas aficiones están reutilizando este himno y a Boyle no le gusta. «No somos el Arsenal, no somos el Newcastle, no copiamos en general. Los creamos. Pero algunas personas no tienen vergüenza».
Contexto: Pete Boyle es un fanático del Manchester United que ha creado numerosas canciones de tribuna para el club. Es conocido por su capacidad para componer letras para cantos populares dentro del estadio.
Revisión de datos: Confirmado. Pete Boyle es reconocido por su contribución al cancionero del Manchester United.
