A los 21 años, Rodney Wilkinson era el mejor esgrimista de Sudáfrica: campeón nacional en la espada y el sable, y segundo en la espada. Había recorrido Europa y Argentina. No recibió un premio olímpico debido a la prohibición que tenía Sudáfrica. El estado del apartheid le había quitado eso, al igual que todo lo demás a todos.
Una noche de agosto de 1971, Wilkinson estaba en el gimnasio de la Universidad de Witwatersrand en Johannesburgo, con un florete en la mano. Se enfrentaba a su entrenador Vincent Bonfil, un inglés de 25 años que había representado a Gran Bretaña como suplente en los Juegos Olímpicos de México de 1968. Trabajaban en una técnica en la que ambos esgrimistas se lanzaban simultáneamente, ganando el punto quien anticipara el movimiento del otro. Se lanzaron el uno al otro y el florete de Wilkinson atravesó la manga de Bonfil. Hubo un sonido como el de una bombilla que se rompe.
Cuando un florete se rompe, hace un sonido como el de una bombilla rompiéndose, y luego hay una cuchilla de acero en el aire que nadie controla, y se mueve rápido. El extremo roto atravesó el pecho de Bonfil, debajo de su brazo derecho. Su boca se llenó de sangre. Estaba en el suelo en cinco segundos. Estudiantes de medicina estaban en la habitación pero no se pudo hacer nada. Murió de camino al hospital.
Un juez de Johannesburgo dictaminó que fue accidental. La madre de Bonfil voló desde Inglaterra y le dijo a Wilkinson que ahora lo consideraba su hijo. Pasó tiempo con la familia en Inglaterra posteriormente.
Once años después del incidente, el mismo hombre que había aprendido lo que la física le hace a un cuerpo, estaba trabajando como ingeniero contratista en la planta de energía nuclear Koeberg, 19 millas al norte de Ciudad del Cabo. Estaba furioso con el régimen que lo había reclutado, lo había enviado a luchar en una guerra en Angola en la que no creía, y había convertido a su país en un paria. En un acto de locura o valentía, en diciembre de 1982, llevó cuatro bombas a la única planta de energía nuclear de Sudáfrica, semanas antes de que entrara en línea. El 17 de diciembre, sacó los pasadores, salió de la sala de control, se despidió con una copa de sus colegas y luego desapareció.
La mujer que dirige la casa de huéspedes Hide-Away en Knysna, una pequeña ciudad costera a seis horas en coche de Ciudad del Cabo y a tres de Port Elizabeth, afirma conocer a todos en la zona. Su nombre es Colleen Harding. Tiene más de 60 años, ex industria aérea, y dirige el lugar con la autoridad serena de una mujer que se ha nombrado a sí misma como el servicio de inteligencia del barrio. Durante el desayuno me interroga. ¿Qué hago en Knysna? ¿Cuánto tiempo me quedaré? ¿A quién estoy visitando?
Le digo que estoy allí para ver a un hombre llamado Rodney Wilkinson: blanco, 76 años, sin casa de huéspedes, sin sitio web, sin listado en ningún lugar que ayudara a una persona como Harding a localizarlo en su sistema. Nunca había oído hablar de él.
Pero en el momento en que digo la palabra Koeberg, sus ojos se iluminan. Su vecino de al lado trabajó en la planta de energía nuclear durante toda su carrera. Está en el grupo de WhatsApp de los viejos compañeros. Conoce a alguien que estaba de turno la noche que explotaron las bombas. Colleen ya está golpeando en su escritorio con WhatsApp Web abierto, como un corredor de bolsa ejecutando una transacción a las 3:59 p. m.
Puede conectarme con alguien de la planta en dos segundos planos, pero nunca ha oído hablar del hombre que la bombardeó. Resulta que vive a 20 minutos de su puerta principal. Ha estado viviendo allí durante décadas. La mayoría de las personas logran el anonimato siendo poco notables. Wilkinson lo logró siendo el saboteador más buscado en la historia de Sudáfrica y luego, durante más de 40 años, manteniendo un perfil bajo.
Tenía ayuda para mantenerse fuera del radar. La casa en la que vive ahora en Knysna pertenece a una mujer llamada Matilda Knill, de 49 años, una fuerza de la naturaleza, y su esposo, Greg Knill, un antiguo administrador de reservas de caza. Matilda conoció por primera vez a Wilkinson hace años en un pub. Se hicieron amigos. Cuando la madre de ella murió, Wilkinson comenzó a aparecer en la casa sin ser invitado, con sopa y tranquilizantes. Cocinaba para ella, su padre, su hermano. Nadie le había pedido que lo hiciera, y nadie le pidió que se fuera. Durante la mayor parte de esos años, Matilda no sabía quién era Wilkinson ni lo que había hecho. Luego, un productor de cine lo llamó. Wilkinson le pasó el teléfono a Matilda y le dijo: Google «Koeberg». Su rostro cambió. Lo alojó permanentemente.
Al igual que todos los hombres blancos sudafricanos de su generación, Wilkinson fue reclutado a los 18 años. Se fugó. Los servicios de defensa sudafricanos lo arrastraron de vuelta, y en 1976 lo enviaron, junto con muchos otros, al norte de Angola en vehículos sin marcar. Sudáfrica estaba luchando en una guerra que el régimen negaba estar luchando. Los soldados morían y sus muertes se informaban en los medios como el resultado de accidentes automovilísticos. Los padres tenían que vivir con las mentiras.
En Angola, Wilkinson estaba estacionado en un campamento de relevo de radio. Su unidad recibía mensajes codificados del campo, los descifraba, los volvía a codificar y los reenviaba. Wilkinson los retrasaba hasta que eran inútiles. Llegó uno: «Hemos avistado un helicóptero plateado sin marcas. ¿Qué debemos hacer?» La respuesta fue: «Derríbenlo». Para cuando Wilkinson transmitió la orden, el helicóptero había desaparecido hacía media hora. Una vez, se quedó dormido borracho al volante de un transportador de tropas incautado lleno de cajas de cerveza. Volcó. El accidente le dejó una cicatriz permanente en la frente.
Por cualquier lectura razonable, Wilkinson era exactamente el tipo de persona a la que se debía mantener alejada de la infraestructura sensible. Resultó que el ejército solo era su ensayo.
Después de su tiempo en el ejército, a los 29 años, Wilkinson dejó Johannesburgo y se mudó a una comuna en Ciudad del Cabo, enseñando esgrima para ganarse la vida, que es decir, no mucho. Una mujer llamada Heather Gray vivía en la misma comuna. Wilkinson, como me lo contó, «se metió en su cama». Se volvieron inseparables. Fumaba mucha dagga. (Llamarle marihuana suena a un problema de política. Llamarlo dagga suena como un estilo de vida, que, para Wilkinson, lo era).
Años antes de conocer a Gray, antes de Angola, Wilkinson había trabajado en el sitio de Koeberg como delineante junior, produciendo dibujos técnicos para los ingenieros mientras la planta nuclear aún estaba en etapa de planificación. Koeberg era la joya de la corona del programa de energía del estado de apartheid: prueba de civilización, símbolo de superioridad tecnológica, monumento a la permanencia en un estado construido sobre el trabajo forzado.
Mientras trabajaba en la oficina del sitio, Wilkinson robó un grueso catálogo de dibujos de 40 mm de grosor que detallaban el diseño de toda la instalación. No robó los planos por sí solo. Había un delineante negro en la oficina cuyo trabajo era controlar el libro de referencia. «Tuve una buena relación de trabajo con él», me dijo Wilkinson. «Porque no lo trataba como un inferior». Entonces, cuando Wilkinson le dijo: «Voy a copiar este libro, pero no dejes que nadie se entere», el hombre captó el mensaje. A la mañana siguiente, 200 páginas estaban en el tablero de dibujo de Wilkinson, envueltas cuidadosamente en papel marrón. (Wilkinson no compartió el nombre del hombre conmigo, y no sabe qué le sucedió).
Cuando Wilkinson le contó a Gray sobre los planos, ella le dijo que se callara hasta que decidieran qué hacer con ellos. Luego le sugirió que los llevara al Congreso Nacional Africano (CNA). Ni Wilkinson ni Gray habían conocido a un agente del CNA. No tenían entrenamiento político ni contactos. Pero decidieron que eso era lo que harían: llevárselos al CNA.
A fines de 1980, Wilkinson y Gray llevaron los planos robados y cruzaron la frontera hacia Zimbabue. El CNA había estado prohibido en Sudáfrica durante 20 años. Mandela había estado en Robben Island durante 16. La dirección operaba en el exilio bajo Oliver Tambo, el presidente, que había dirigido el movimiento desde un escritorio en Lusaka, la capital de Zambia. La rama armada del CNA, uMkhonto weSizwe (Lanza de la Nación, MK), estaba dispersa en Mozambique, Angola y Zambia. El gobierno del apartheid en Pretoria persiguió a los agentes del CNA dondequiera que pudiera alcanzarlos. En esta situación tensa, Wilkinson y Gray caminaron, sin entrenamiento político y con 200 páginas de dibujos técnicos altamente sensibles.
Lo que Wilkinson y Gray no sabían era que alguien los había notado. En la capital de Zimbabue, Harare, Jeremy Brickhill, un zimbabuense blanco que había desertado del ejército de Rodesia para unirse a los guerrilleros, era director en la dirección de inteligencia de Zipra, la ala armada del movimiento de liberación de Zimbabue. Dirigía una red de agentes que monitoreaban discretamente a los exiliados sudafricanos que inundaban Zimbabue después de la independencia. Uno de sus activos, una joven llamada Jackie Cahi, informó de la llegada de una pareja inusual: hippies, sin experiencia política, que afirmaban tener planes de planta de energía nuclear que querían entregar al CNA. Cahi los alojó. Los observó. Informó a Brickhill durante semanas.
A principios de 1981, Brickhill organizó una reunión. Cahi organizó una fiesta en la que Brickhill fue presentado como simplemente otro invitado. La fiesta se quedó sin cerveza; Brickhill se ofreció a ir a buscar cerveza, y se aseguró de que Wilkinson, que tenía un coche, lo acompañara. En el coche, Brickhill hizo su presentación. Era oficial en las fuerzas de liberación, dijo. Sabía que Wilkinson tenía algo valioso. Quería hacerle algunas preguntas sobre su trasfondo. Wilkinson, borracho, escuchó «trasfondo» como una acusación. «¿Me estás acusando de ser un espía?» Se apartó de la carretera hacia la orilla y apuntó el coche hacia un árbol. «No me crees, te voy a matar a los dos.» El coche se detuvo a tres pulgadas del tronco.
«Y eso, de alguna manera, rompió el hielo», me dijo Brickhill, que tiene más de 70 años y vive en Harare. «Dije algo así como: ‘Bienvenido a la lucha, camarada. Ahora vayamos a comprar una cerveza’. Pero ese fue el momento en el que me convencí de que Rodney era auténtico. Obviamente estaba loco, pero también era genuino».
Brickhill alojó a Wilkinson y Gray en una casa segura y los sometió a meses de entrenamiento básico en la artesanía: contra-vigilancia, comunicación secreta, resistencia a la interrogación. Unos meses más tarde, Wilkinson finalmente entregó los planes, empujándolos a través de la ventana de Brickhill mientras la familia estaba fuera. «Fue todo este rollo de espionaje, que hicimos, y celebramos después», recordó Gray al periodista Yunus Carrim años más tarde, en su libro Atacando el corazón del apartheid, una historia oral de Operaciones Especiales de MK.
Lo que Wilkinson no sabía era que la participación de Brickhill había sido autorizada a nivel más alto. Dumiso Dabengwa, jefe de la Organización de Seguridad Nacional de Zipra, había firmado personalmente la introducción. El acto de sabotaje más importante de la historia sudafricana se estaba poniendo en marcha en la cima de la inteligencia de Zimbabue antes de que el sabotador supiera que estaba sucediendo.
Un sábado de agosto de 1981, Brickhill le pidió a Wilkinson que fuera a su casa. En el jardín estaba un hombre que, hasta entonces, solo había existido en los susurros de los exiliados: Mac Maharaj. Nacido en Newcastle, en la provincia de Natal, de padres indios, Maharaj se unió al movimiento contra el apartheid cuando era joven y fue arrestado en 1964 por sabotaje. Pasó 12 años en Robben Island junto a Mandela. Tras su liberación en 1976, sacó de contrabando el manuscrito de la autobiografía de Mandela, transcrito en letra microscópica y escondido dentro de la cubierta de un cuaderno. Cuando me senté con él a través de un enlace de video este año, Maharaj tenía 90 años y seguía siendo formidable. Le pregunté cuál era su secreto para mantenerse en forma. «Ve a prisión», dijo.
En su primera reunión, Maharaj notó la cicatriz en la frente de Wilkinson y sacó toda la historia. «Todo ese trasfondo», me dijo Maharaj, «sugería que aquí había una persona de una comunidad privilegiada, pero bastante capaz de hacer las cosas a su manera, sin estar atado a las reglas creadas por el sistema». Continuó: «Era un fumador de dagga, un hippie, un tipo que vivía en una comuna. Y puedo ver que es una especie de elemento suelto. Pero este es el tipo. No ha dejado rastro. No tiene antecedentes políticos, así que puedes enviarlo de vuelta».
Maharaj hizo una recomendación específica a los manejadores del CNA de Wilkinson: Heather Gray era una influencia estabilizadora. Deberían tratarla como la compañera operativa de Wilkinson. La conciencia política de Gray había sido despertada desde temprana edad, a través de su hermana Diana, que estuvo involucrada en el movimiento contra la guerra de Vietnam y los disturbios estudiantiles de 1968. Gray estudiaba terapia del habla en la Universidad de Ciudad del Cabo y estaba en contra de la energía nuclear mucho antes de conocer a Wilkinson. Dentro del CNA, me dijo Maharaj, la evaluación era que de los dos, ella era la más fuerte. Pero a Maharaj también le llamó la atención el hecho de que, debajo de la dagga y el desaliño, Wilkinson era el tipo de persona que había alcanzado el nivel más alto en la esgrima. «No es un deporte en el que te complazcas», me dijo. «No es solo reflejos. También hay una fuerza mental que lo acompaña».
En los meses siguientes, los dibujos que Wilkinson había tomado de Koeberg subieron por la cadena hasta Joe Slovo, jefe de Operaciones Especiales de MK, la unidad de sabotaje estratégico que se reportaba directamente a Tambo. Fueron auténticos.
El CNA había estado tratando de descifrar cómo atacar a Koeberg durante años. Una bomba dentro de la planta, en las cabezas del reactor, en las salas de control, sería el golpe más simbólicamente devastador en la historia de la lucha. Ahora estaban en contacto con un hombre que una vez había trabajado dentro de Koeberg, que conocía su distribución, que podía volver a entrar con plausibilidad. Le pidieron a Wilkinson que llevara a cabo la misión él mismo. Plantar las bombas.
El comandante de campo asignado a la operación era Aboobaker Ismail, nombre en clave Rashid: un graduado en ciencias de 27 años de Lenasia, la ciudad india al suroeste de Johannesburgo, que era tranquilo, metódico y obsesivo con los detalles. El valor de un operativo que podía volver a entrar en la planta, con un rostro que parecía que pertenecía allí, era mayor que cualquier unidad que cortara una cerca desde afuera. ¿Por qué enviar una unidad cuando ya se tenía un fantasma?
Wilkinson dijo que lo pensaría. «No si era lo correcto», me dijo, sentado en una silla en Knysna 43 años después. «Sino si tenía alguna oportunidad, o si estaba dispuesto a
