Cómo el rock argentino desafió a la dictadura y ganó gran popularidad

Cincuenta años después del golpe militar del 24 de marzo de 1976, la escena del rock en Argentina ha crecido a dimensiones que nadie podría haber previsto. En la actualidad, tanto actos locales como internacionales tienen shows con entradas agotadas en enormes estadios de fútbol, y artistas pioneros se han convertido en íconos culturales con decenas de canciones que llegan a cuatro generaciones de fanáticos.

En la Argentina de mediados de los años 70, las cosas eran bastante diferentes. Los artistas de rock argentinos solo atraían a un pequeño grupo de amantes de la música en clubes oscuros y teatros elegantes que los presentaban en fechas inusuales, incluso los domingos por la mañana.

Las bandas rara vez disfrutaban de difusión en la radio, y la promoción se basaba casi completamente en el boca a boca, con dos revistas de rock y un puñado de programas de radio difundiendo información sobre los nuevos sonidos que se estaban creando.

El rock argentino parecía relegado a un seguimiento de culto y fue incluso resistido por artistas de tango y folklore que criticaban los orígenes estadounidenses e ingleses de los éxitos de rock and roll.

Durante la dictadura civil-militar, que duró hasta 1983, la policía allanó conciertos en muchas ocasiones, y tanto artistas como audiencia fueron detenidos para verificaciones de antecedentes, a veces pasando todo un fin de semana en la cárcel, donde el cabello largo por lo general se cortaba en un estilo militar.

Sin embargo, la escena local de rock, que apenas había nacido una década antes, jugaría un papel clave en la resistencia cultural a la dictadura.

En 2026, Argentina no solo conmemora 50 años desde el golpe que trajo el último régimen militar. También celebra 60 años de historia del rock, una historia que abarca artistas inspirados, héroes anónimos, ricas anécdotas, una variada serie de álbumes y espectáculos destacados, además de una enorme lista de canciones que se han convertido en clásicos.

Todo comenzó a mediados de los años sesenta, cuando la poderosa ola de Beatlemanía y la literatura beat golpearon a muchos adolescentes, y unos pocos jóvenes compositores decidieron escribir sus propias canciones en español con letras centradas en sus sueños y preocupaciones, siempre con un sabor y punto de vista distintivamente argentinos.

En esto, Argentina fue pionera: en otros países hispanos, los primeros roqueros cantaban simples traducciones de éxitos estadounidenses e ingleses.

Un raro sencillo, «Rebelde», lanzado por una banda llamada Los Beatniks el 2 de junio de 1966, se considera la piedra Rosetta del rock nacional, gracias a versos donde cantaban: «La gente me llama rebelde y mi corazón es rebelde. Soy libre y quieren convertirme en un esclavo de la tradición, entonces cambiemos armas por amor y hagamos un mundo mejor».

Un año después, otra canción, «La Balsa», se convirtió en el primer éxito nacional gracias a un nuevo grupo llamado Los Gatos, liderado por el prolífico cantautor Litto Nebbia, que todavía toca en todo el país a los 77 años.

Las compañías discográficas firmaron lentamente a algunos artistas, y para 1970 se lanzó una primera tanda de álbumes de bandas llamadas Almendra, Vox Dei, Manal y Arco Iris, además del artista solista Moris, ex cantante de Los Beatniks. Muchas de sus canciones incluían referencias musicales aventureras al tango y al folklore, creando una mezcla única de elementos.

Durante todos estos hitos iniciales, el país fue gobernado por un régimen militar, que duró desde 1966 hasta 1973, cuando un breve período de democracia volvió con los presidentes Héctor Cámpora y Juan Domingo Perón.

Pero un nuevo período de dictadura comenzó en marzo de 1976, con un régimen sangriento que mató, secuestró, torturó y «desapareció» a miles de ciudadanos.

Muchos músicos y actores populares tuvieron que huir del país después de recibir amenazas directas o ser alertados de que la policía los iba a llevar, a veces abandonando sus hogares de la noche a la mañana. Las estrellas de rock no fueron una excepción. Algunos de los artistas que tuvieron que huir fueron Moris, Litto Nebbia y el cantante de protesta Miguel Cantilo.

Quienes se quedaron en Argentina pronto descubrieron que los censores eran torpes y no podían distinguir metáforas con referencias crípticas a problemas sociales. El ícono del rock Charly García cantó «¿Qué podemos hacer más que ver películas?» en 1977, y su banda Serú Girán grabó una canción sobre «Paranoia y soledad» en 1979. Excepto para los militares, todos entendieron de qué estaba realmente hablando.

Algunas de las canciones de este período se convirtieron en hitos.

El cantautor de folklore León Gieco describió una masacre de animales que se matan entre sí en «Tema De los Mosquitos» en 1978 y logró publicarlo, pero pronto recibió una amenaza de muerte para dejar de cantar otra canción que criticaba al gobierno por cerrar universidades.

En 1980, Serú Girán grabó «Canción de Alicia en el país» (Canción sobre Alicia en el país), que parecía hablar sobre el personaje principal de «Alicia en el país de las maravillas» de Lewis Carroll, pero en realidad era una descripción cruda de Argentina: «Quién sabe, Alicia, este país no se hizo por nada. Si te vas, saldrás, pero si te quedas, ¿a dónde más vas a ir? Aquí las lenguas de los trabalenguas se enredan, los asesinos te matan, y es demasiado».

Las letras inspiradas de Charly García incluían referencias directas a los apodos de los dictadores e incluso versos como «No digas qué hay detrás de ese espejo; no tendrás poder, abogados o testigos.» Se salió con la suya y repitió el truco en 1983 con «Los dinosaurios», donde cantaba sobre «los desaparecidos».

El poeta del rock Luis Alberto Spinetta también habló sobre los «desaparecidos» en su hermosa «Maribel se durmió» en 1983 con su banda, Spinetta Jade.

El grupo de punk Los Violadores grabó su éxito «Represión» con el coro «Represión alrededor de tu hogar, represión en la tienda de la esquina, represión las 24 horas del día».

La banda de retro-pop Los Twist describió una revisión de antecedentes policiales en un tono juguetón.

Los fanáticos argentinos disfrutaban de estas canciones, y los conciertos comenzaron a ser considerados un espacio de resistencia pacífica a los militares, donde un cántico popular sobre el fin de la dictadura surgía en cada espectáculo y no podía ser silenciado.

En una entrevista de radio de 2022 con la líder de las Madres de Plaza de Mayo, Taty Almeida, de 92 años, García dijo que, «Durante la dictadura no tuve miedo porque era invisible para ellos; los engañé mucho».

Durante la guerra de 1982 con Gran Bretaña por las Islas Malvinas en el extremo sur del continente, los militares decidieron prohibir las canciones en inglés.

Los DJs de radio pronto redescubrieron álbumes de rock argentino antiguos y nuevos y les dieron una gran difusión. Se organizó un festival de rock transmitido en vivo por TV para recibir donaciones para los soldados, con los artistas más importantes, pero la idea salió mal: la canción de cierre era el himno pacifista «Algo De Paz» compuesto por Raúl Porchetto, y pronto se descubrió que los suministros nunca alcanzaron a los jóvenes soldados en el frente de batalla y fueron vendidos por los militares.

A partir de esos meses, una nueva generación de estrellas de rock ganó gran visibilidad. Actos como Zas, La Torre, Alejandro Lerner y Soda Stereo pronto se convirtieron en nombres conocidos, grabaron álbumes certificados con ventas multiplatino y tocaron en todo el país.

El cantante principal de Zas, Miguel Mateos, cantó: «Si tocan música argentina, no significa que se hayan dado cuenta de que la cultura de un país reside en su gente», en una canción con un estribillo que decía: «Se necesitan agallas en Argentina».

Soda Stereo celebró «¡Ha terminado el régimen!» en un juego de palabras donde el guitarrista Gustavo Cerati parecía estar cantando sobre una dieta.

Mientras tanto, los pioneros García, Gieco, Luis Alberto Spinetta y Raúl Porchetto experimentaron una popularidad masiva repentina que nunca disfrutaron durante la década anterior.

Otros volvieron del exilio, comenzaron a actuar en vivo y descubrieron que los censores militares se habían vuelto inesperadamente tolerantes.

En febrero de 1983, ocho meses después de perder la guerra de Malvinas, el general Reynaldo Bignone anunció que se celebraría una elección democrática en octubre, marcando el fin de la dictadura.

El rock argentino floreció a partir de entonces, con cada generación sucesiva de fanáticos y artistas llevando la música un paso más allá, ganando una popularidad masiva y un merecido reconocimiento como un verdadero fenómeno cultural de Argentina.

Descargo de responsabilidad editorial: Aunque el Reino Unido se refiere al territorio como las «Islas Malvinas», Argentina contesta firmemente este nombre. El Buenos Aires Herald usa «Malvinas» para referirse a las islas.

Foto principal: INAMU/Rubén Andón.