Debo disculpas a Roland

Cuando era niño, no se me permitía ver la televisión, salvo por Roland Garros. A menudo, alrededor de las 6 de la tarde, mi madre se unía a mí y descubría a una mujer completamente distinta. Habitualmente tan moderada, tan distante en cuanto a los principios de competencia, que no consideraba la victoria como un valor, excepto la victoria sobre uno mismo, que aconsejaba ser curioso, abierto, en lugar de ser el mejor, esta madre se transformaba en una seguidora combativa, apasionada, casi obsesionada por la idea de ganar, incluso si era injusto, casi implacable. Entonces pensaba que veía los bastidores del personaje materno bondadoso que interpretaba maravillosamente el resto del tiempo, al que tenía acceso por algunos puntos, algunos gritos, algunos vítores, a su naturaleza bruta que desaparecía, también una vez terminado el partido.

Como estudiante de medicina, éramos cuatro colegas inseparables, y a menudo, en junio, salíamos del hospital un poco más temprano de lo habitual, íbamos a Porte d’Auteuil, le pedíamos a los espectadores que salían del estadio que nos pasaran su boleto y veíamos las últimas dos o tres horas antes de la noche. Fue antes de los visitantes nocturnos, antes del techo, antes de las ‘night sessions’, les estoy hablando de una época que los más jóvenes no conocen. Desde entonces, voy casi todos los años, siempre durante los primeros días, los de las clasificaciones, en las pistas secundarias. Se juega lo suficientemente bien como para dejarme asombrado. Además, estamos realmente al borde de las pistas, sentimos el peso de la pelota en los golpes, la velocidad de los movimientos, la coordinación, la calidad del juego de piernas.

Hace tres años, tuve el privilegio de ser invitado por la Federación Francesa de Tenis para ver un cuarto de final, fue Zverev contra Etcheverry. No pueden imaginar cuánto estaba feliz.

Siempre he sido fascinado por esas estrellas que se ven en la televisión en los palcos al borde de las pistas, con sus gafas de sol y su sombrero de Panama-Lacoste, con su aire serio, preocupado. Hace cuarenta años que todo el ‘gratin’ del cine, deporte y música se agolpa en la Porte d’Auteuil cuando el verano llega.

Ser invitado era ya una marca de algo, un sello en una tarjeta de socio, estaba realmente muy orgulloso.

La mañana del partido, vinieron a buscarnos, a mí y a Charles Gérard (dedicatoria a Jean-Paul Belmondo, eterno rey de los palcos de Roland Garros), directamente al estudio. Te envían un vehículo con chofer a tu lugar de trabajo, ¿no es todo un lujo?

Y no es una furgoneta, es una berlina grande como las que transportan a los jugadores. Una vez frente al estadio, pasas por una entrada que no conocía, y recorres circuitos que nunca había visto.

Al bajarte del coche, hay tres pasos para entrar en el estadio. Una vez en el lugar, un conserje, llamémoslo así, te introduce a la multitud de fotógrafos que esperan. Por lo tanto, posas con el logotipo de tierra batida en la espalda, te llaman por tu nombre, los flashes crepitan, es la alfombra roja, es el Festival de Cannes, es impresionante.

Y luego llegas al ‘village’, hay stands que reciben a sus invitados: Lacoste, Orange, BNP, etc., y por supuesto, la Federación.

Te unes a tu stand, pones tus cosas y te ofrecen comer algo, te sirven una copa. Estaba tan intimidado por todo ese aparato, por todas esas personalidades presentes a mi alrededor, que una copa no fue suficiente. Tomé tres.

En ayunas, tres copas es mucho. Especialmente cuando el plan es pasar la tarde bajo el ardiente sol viendo tenis.

Y lo que debía suceder sucedió. Me quedé dormido durante el partido, y francamente, no fue un drama.

Sin embargo, al día siguiente, la única imagen publicada por los medios sobre mi presencia no fue una de las tomadas en el fotocall frente a la plétora de fotógrafos, sino durante ese momento de somnolencia, en el palco, con la boca abierta, medio borracho (casi se puede distinguir la baba). Ah, Belmondo está lejos.

A pesar de todo, ¡qué orgulloso estaba de entrar en ese ambiente! ¡Qué felicidad tener la oportunidad de ver ese partido en lugar de aquellos que tanto me hicieron soñar!

Conclusión, el alcohol no es un buen aliado (¿esperaban a que lo supiera?) ni siquiera para combatir la timidez. Quería ser Timothée Chalamet, pero terminé siendo Bridget Jones, en un estado lamentable, amorfo, con un rastro de baba en los labios. Así que perdón Roland, no estuve a la altura, no tuve ni la elegancia ni la envergadura. Está bien, vuelvo, sin arrepentimientos, a los terrains anexos, durante las clasificaciones, con mis tres mosqueteros estudiantes de medicina.