BUENOS AIRES, Argentina — Debajo de un cielo plomizo en un cementerio municipal, los familiares de Eduardo Ramos y Alicia Cerrotta llevan las dos urnas que contienen sus restos. Se inclinan para besar los ataúdes de madera antes de colocarlos en un mausoleo en la provincia argentina de Tucumán. «Finalmente sabemos dónde están,» susurra uno de ellos.
El entierro marcó el cierre de una herida de 50 años. Eduardo, un periodista y poeta de 21 años, y su esposa Alicia, una psicóloga de 27 años, fueron secuestrados por fuerzas militares argentinas en los meses siguientes al golpe de 1976 que dio paso a una dictadura sangrienta. Organizaciones de derechos humanos estiman que 30,000 personas fueron desaparecidas por el régimen, mientras que las cifras oficiales sitúan el número en torno a 8,000.
Después del regreso de Argentina a la democracia en 1983, el estado enjuició a los responsables de los crímenes. Sin embargo, la búsqueda de restos de las víctimas ha recaído en gran medida en familiares, activistas y expertos forenses.
El esfuerzo se ha visto obstaculizado aún más por la negativa del ejército a proporcionar información sobre el paradero de las víctimas y, más recientemente, por los recortes presupuestarios a los programas de derechos humanos ordenados por el presidente libertario Javier Milei. «Cincuenta años después del golpe, ‘¿dónde están?’ sigue siendo una pregunta muy relevante,» dijo Sol Hourcade, abogada del Centro de Estudios Legales y Sociales que representa a los demandantes en juicios por crímenes de lesa humanidad.
Eduardo y Alicia llevaron la etiqueta de los «desaparecidos» hasta 2011, cuando un equipo independiente de arqueólogos descubrió sus restos junto con los de otras cien personas en el llamado Pozo de Vargas, un pozo de casi 40 metros de profundidad que solía suministrar agua a locomotoras de vapor.
El ejército convirtió el pozo en una fosa común, arrojando los cuerpos de estudiantes, activistas políticos y trabajadores rurales considerados subversivos, y cubriéndolos con capas de tierra, piedras y escombros.
El proceso de exhumación e identificación llevó años. A principios de marzo, las autoridades de Tucumán entregaron los restos incompletos de Eduardo y Alicia a sus familias.
«Cuando vi las urnas, me di cuenta de que esto significa un adiós final para nosotros,» dijo Ana Ramos, hermana de Eduardo. Tenía 13 años cuando lo vio por última vez y lo enterró a los 63. «La gente no tiene idea de lo que significa cuando devuelven los restos. Al principio, es muy abrumador, pero es lo más liberador que nos ha sucedido.»
El golpe y la represión
La hiperinflación y la violencia política creciente por parte de grupos armados de izquierda y extrema derecha abrieron paso al golpe contra la presidenta María Estela Martínez de 24 de marzo de 1976. Martínez, tercera esposa del fallecido presidente populista Juan Domingo Perón, ascendió al poder tras su muerte, liderando un país configurado por el movimiento populista que él fundó, el peronismo.
Una junta militar encabezada por Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramón Agosti tomó el poder. Una característica definitoria de su gobierno fue la desaparición forzada de personas consideradas subversivas.
«No había otra solución: acordamos que era el precio a pagar para ganar la guerra, y necesitábamos que no fuera evidente para que la sociedad no se diera cuenta,» dijo Videla al periodista Ceferino Reato en su última entrevista antes de morir en prisión en 2013 mientras cumplía una condena de cadena perpetua por crímenes de lesa humanidad.
Los disidentes fueron secuestrados y llevados a centros de detención clandestinos, donde fueron torturados y mantenidos en condiciones inhumanas. Muchos fueron luego «trasladados» — un eufemismo para la ejecución por fusilamiento o los llamados vuelos de la muerte, en los que los prisioneros eran sedados, cargados en aeronaves y arrojados vivos al Río de la Plata.
Los cuerpos de las víctimas fueron enterrados en tumbas sin marcar en cementerios municipales o fosas comunes cerca de bases militares. Otros fueron cremados.
Las detenidas embarazadas fueron obligadas a dar a luz en cautiverio y luego asesinadas. Grupos de derechos humanos estiman que alrededor de 500 recién nacidos fueron llevados ilegalmente y adoptados por familias o asociados militares; alrededor de 140 han sido identificados desde entonces.
Armando el rompecabezas
Después del regreso de Argentina a la democracia, comenzaron a circular rumores entre los residentes que vivían cerca del Pozo de Vargas, ubicado al lado de una estación de tren, de que los cuerpos de los desaparecidos podrían estar enterrados allí.
La represión en esta pequeña provincia del norte fue especialmente feroz, ya que los grupos guerrilleros controlaban grandes partes del territorio antes del golpe. Se estima que unas 2,000 personas fueron asesinadas en Tucumán.
El Pozo de Vargas se considera la mayor fosa común clandestina de la última dictadura argentina con los restos de 149 personas recuperados del lugar.
«El pozo comenzó como un mito y hoy es concreto, evidencia material de lo que era el terrorismo de estado,» dijo Ruy Zurita, miembro del Colectivo de Arqueología, Memoria e Identidad de Tucumán, que descubrió el sitio en 2002. «No fue accidental ni un exceso — fue planificado.»
Aunque los arqueólogos encontraron los primeros fragmentos óseos en 2004, las excavaciones a gran escala no comenzaron hasta cinco años después debido a la falta de apoyo estatal, financiamiento y equipamiento. Gran parte del trabajo fue sin remuneración.
No se recuperaron esqueletos completos, solo unos 38,000 fragmentos de hueso.
Desde 2011, el Equipo Argentino de Antropología Forense — una organización independiente fundada por el antropólogo estadounidense Clyde Snow — ha trabajado para armar ese rompecabezas complejo en su laboratorio de Buenos Aires, identificando con éxito 121 conjuntos de restos. Veintiocho conjuntos de restos aún no han sido identificados.
Desde el regreso de la democracia, la organización ha exhumado unos 1,600 cuerpos, de los cuales ha identificado poco más de la mitad.
La familia Ramos fue notificada en 2015 sobre el descubrimiento de la tibia de Eduardo después del largo proceso de identificación. Pero optaron por esperar para recibir sus restos hasta que el equipo pudiera intentar reconstruir su esqueleto, dijo su hermana.
Silencio y falta de apoyo estatal
«No puedo pedir perdón si no hice nada,» dijo el ex cabo del ejército Juan Manuel Giraud a The Associated Press mientras prendía un cigarrillo en su apartamento de Buenos Aires.
Giraud, de 75 años, lleva un monitor electrónico en el tobillo mientras cumple una condena de cadena perpetua bajo arresto domiciliario. Condenado en 2022 por asesinatos durante una operación militar de 1976, insiste en que nunca mató, torturó o presenció tales actos.
No está solo en su negación. La mayoría de los 1,231 miembros de las fuerzas de seguridad condenados por sus acciones durante la dictadura niegan los cargos y no han proporcionado información sobre el paradero de los desaparecidos.
Para Hourcade, la abogada que representa a las familias, las respuestas pueden estar en archivos estatales secretos, aunque acceder a ellos sigue siendo una «tarea titánica,» especialmente sin tener un conjunto de políticas públicas integrales dirigidas a encontrar los restos.
Como parte de su plan de austeridad, Milei degradó la Secretaría de Derechos Humanos a subsecretaría, recortó su presupuesto y despidió personal. Los equipos técnicos que trabajaban en el análisis de archivos fueron despedidos, acusados de sesgo político y de llevar a cabo lo que la administración de Milei describió como persecución a ex militares.
Recién construido, el mausoleo en el cementerio de Tafi Viejo en Tucumán tiene la mayoría de sus nichos aún vacíos, esperando nuevas identificaciones.
«Hoy marca el final de una etapa: recibir y decir adiós a Eduardo y Alicia,» dijo Pedro, otro de los hermanos Ramos, durante el funeral. «Lo único que sé es que el dolor camina con nosotros para siempre.»
