Mucho puede suceder en diez años. En 2016, el condado de Okeechobee, un rincón tranquilo y agrícola de Florida, se transformó en el improbable hogar de un festival de música y arte que definiría a una generación de seguidores de diversos géneros.
Me contagié del «fiebre de Okee» en 2017, a los 17 años, mi primer festival masivo, la primera vez que sostenía un pase de prensa, no estaba completamente seguro de lo que estaba esperando, pero aun así emocionado por explorar lo que el festival tenía para ofrecer.
Aunque ahora, en una etapa diferente de la vida, los recuerdos de conducir hacia los campamentos, cruzando como pasajero sin licencia por la pintoresca autopista escénica de Martin Grade, debajo de un hermoso dosel de árboles, siguen frescos. Este año, el viaje nuevamente fue por ese mismo camino hacia el Portal. Con las ventanas abajo, lejos de la vida en la ciudad mientras se abría hacia una amplia ensenada donde, durante unos días, la música toma el control y una tradición única de Florida cobra vida.
La Construcción de un Festival desde Cero
El primer paso era reunirse con Julio Santo Domingo, dueño de Soundslinger, la empresa que trajo el festival a la vida en Sunshine Grove. Mientras hablaba, su hija se aferraba a su brazo mientras revelaba lo que verdaderamente se necesita para imaginar, crear y ejecutar un festival.
«Tenemos que financiar todo nosotros mismos, y es muy intensivo en capital, ¿sabes?» Santo Domingo dice. Como ocasional asistente al festival, solo puedo imaginar.
En su concepción, Okeechobee se centraba en la supervivencia, pero volver a ser independiente ha requerido volver a construir la confianza y adaptarse a los cambios, dice. Planificar el festival es un esfuerzo de todo el año, con muchas partes móviles. Aun así, en todo el caos coordinado, Santo Domingo logra participar en la experiencia con su alias de escenario Rechulski, mezclando techno, house, electro y space disco en Jungle 51, desde el atardecer hasta el amanecer.
Y esa visión se refleja en la historia del festival. Cuando Okeechobee se lanzó por primera vez como un festival de música independiente en el centro de Florida, Santo Domingo explica que el cartel se construyó sobre una idea simple: reservar cualquier artista dispuesto a arriesgarse con un festival desconocido y incipiente. El resultado fue una mezcla aparentemente aleatoria de actuaciones que, sorprendentemente, se fusionaron en algo inolvidable.
«Escribimos siempre a la cabeza al reservar artistas que no eran famosos en ese momento», dice. «Ahora son superestrellas enormes.»
Eso incluye a Post Malone, Billie Eilish y un Kendrick Lamar pre-Grammy. También lanzaron a Flipturn, una banda de indie rock de un pueblo costero de Florida, a través de una competencia de batallas de bandas.
Incluso con esa magia inicial, nadie podría haber predicho lo que los próximos diez años traerían: recesiones, una pandemia, cambios en la propiedad o cómo evolucionaría el festival manteniéndose fiel a su espíritu original.
Un Cartel que Refleja la Evolución de Okeechobee
Para el 2026, hay una sensación de déjà vu, que nos lleva de vuelta a sus días «OG», pero sigue sintiéndose fresco. El cartel cuenta con eclécticos cabezas de cartel como Cage the Elephant, Dirty Heads, Knock2, GRiZ, T-Pain, LCD Soundsystem, FISHER y the Lumineers.
El sábado por la noche, en solitario, fue una mezcla de música que era «just right» mientras el festival se asentaba en su ritmo. La voz de barítono de BigXThaPlug resonaba en el campamento con su cadencia cruda, poco antes de cambiar a un tono country y abrir la noche con el icónico sonido de LCD Soundsystem.
El set de LCD Soundsystem fue groovy y magistral. Su presencia en el escenario derrochaba confianza, sumergiendo el dance punk experimental en una multitud joven y moderna, atrayendo a los fans de toda la vida hacia el frente. Cada miembro de la banda tuvo su momento para brillar, especialmente la percusión que tomó el escenario y nuestros corazones con un ritmo hipnótico. Y lo hizo con los ojos cerrados.
La multitud saltaba al compás de su ritmo constante mientras siluetas de tótems tallaban el cielo nocturno, que brillaba como un fabuloso espectáculo de luces, revelando un festival casi agotado.
La Experiencia de Okeechobee, Desde los Escenarios hasta la Cultura
El sonido era impecable, prueba de lo que Santo Domingo había mencionado anteriormente en el día, cuando identificó los precisos sistemas de sonido utilizados para crear una maravillosa experiencia auditiva. Cada escenario, desde Be, Here, Now hasta Incendia y Jungle 51, fue cuidadosamente curado con precisión técnica y creativa.
En Aquachobee, los asistentes al festival mojaron sus pies en la arena, balanceándose al ritmo de la música reggae mientras otros jugaban fútbol playa, se relajaban al sol o participaban en talleres de baile enraizados en la danza latina, desde bachata hasta merengue y salsa.
En el camino hacia Jungle 51, rodeado de árboles imponentes y una red de hamacas oscilantes, los asistentes pasaban por «Incendia», que aportaba fuego y calor a una noche fría. Resonant Language estaba en el puesto, resonando un único género downtempo de música electrónica donde, incluso para el oído educado, ningún ritmo suena igual.
Para los crónicos insomnes y fanáticos de festivales, Jungle 51 está en el extremo lejano del recinto del festival, pulsando con música sin parar durante toda la noche. Al atardecer, el escenario pertenece a los inquietos, con artistas que mezclan géneros como Black Rave Culture manejando la nave espacial hasta el amanecer, alimentados por house, techno, footwork, two-step dub y baile funk. Durante el día, este oasis forestal sirve como un espacio de relajación donde el yoga de cabra se encuentra con baños de sonido y otras formas de meditación.
La Escena Musical de Miami se Apodera del Festival de Okeechobee
Amidst todos los grandes escenarios, T Lounge, es un enclave oculto y sombreado en medio de la locura del festival.
Santo Domingo está particularmente orgulloso de este rincón de la curaduría del festival, mencionando que cada noche en T Lounge, personalmente ha reservado a un promotor diferente para liderar la curaduría sonora de la noche, con Mad Radio Miami tomando el control el jueves por la noche, y ZeyZey Miami llevando un sabor del sur de Florida al bosque.
La toma de ZeyZey comienza con el cuarteto Electric Kif que difumina géneros, seguido por el DJ residente de ZeyZey, Maure, cuyos sets están moldeados por sus raíces en Barranquilla, Colombia, pero aún desafían todos los géneros. El pionero del house de Chicago Roy Davis Jr. aporta un toque de legado, mientras que Gitkin redondea las cosas con cumbia psicodélica, un sonido que ha ido ganando terreno de manera constante en la escena alternativa latina de Miami.
Aquí es donde Jayden Vyne, de Clearwater, se relaja en alfombras de estilo persa, rodeada de mesas esparcidas con teteras y otros adornos que brillan en la hora dorada de la noche. Está vestida con ropa festivalera, pelo recogido, pestañas maquilladas, sorbiendo té Kanna.
A los 22 años, esta es su segunda vez en Sunshine Grove. La primera, dice, fue su introducción a la cultura de festivales y se enganchó. Esta vez, explica que está decidida a encontrarse a sí misma, sumergiéndose más profundamente en sus pasiones mientras mira hacia el futuro.
«La gente viene aquí con un propósito», dice. «Están aquí por la música, para celebrar, conectarse y pasar un buen rato. Se visten como quieren, bailan como quieren.
