Dar un libro adecuado para una lectura tranquila y calmada. Apenas se han leído veinte páginas, y ya se está en conflicto con este texto. Especialmente si uno, como simpatizante de Múnich en el escenario del libro, una gran ciudad alemana no nombrada, cree reconocer Múnich y asocia a los alemanes ordenados, autoritarios y bastante quejosos con los muniqueses, a quienes más bien describiría como rebeldes, antiautoritarios y algo anárquicos. Y a quienes la novela «La casa de los espíritus del tiempo» supuestamente compara con los escandinavos mucho más liberados y responsables, y por lo tanto, más felices. Déjame en paz con tu Escandinavia, uno querría gritar en el libro: Todos se tutean, y en invierno oscurece a las dos de la tarde, y luego estos escandinavos se sientan en sus acogedores apartamentos y beben durante noches interminablemente aburridas, lo que solo se puede imaginar como desgracia.
Y exactamente así, desafiante y combativo, se debe leer este libro probablemente porque no solo está en conflicto con la ciudad en la que se desarrolla, con la gente que vive y trabaja allí, sino, sobre todo, consigo mismo. Empieza como si fuera una narración en primera persona. Se vuelve interesante cuando otras voces contradictorias, casi hostiles, toman la palabra. Y el «yo», con el que a pesar de la divergencia sobre Múnich y Escandinavia se simpatizaría, ni siquiera tiene la última palabra.
Arte y artistas no están exentos de riesgos y cierto peligro de lesión. ¿Verdad?
Así que, si esta Madame Nielsen es una figura semificticia, entonces, al revés, probablemente se deba leer su novela como prosa semificticia, es decir, un texto cuya trama y personajes no son meras creaciones. La doble literaria de Madame Nielsen en «La casa de los espíritus del tiempo» se llama Milady, es una dama, como su autora, a quien también parece parecerse externamente; ha escrito y compuesto un musical para una importante «casa de arte total» alemana, como se llama en la novela; es un gran éxito, pero luego, después de algunas representaciones, a veces se pone ruidosa y violenta, excitada y enojada sobre la obsesión por el orden y la autoridad del personal, levanta, primero, luego una vez más, su brazo derecho en alto, dice, lleno de repugnancia, incluso: «¡Saludo!». Y poco después, casi todos en la casa están de acuerdo en que se sienten molestos, dominados, incluso heridos por Milady. Y que ya no quieren trabajar con esta agresora.
El problema, o más bien la cualidad incuestionable, de esta novela es que Madame Nielsen no solo tiene los medios literarios y empáticos para dar voz a los ofendidos. Sino que lo que estas personas informan a la dirección sobre las ofensas, la arrogancia y finalmente el shock del saludo nazi en un contexto agresivo suena tan comprensible, normal y correcto que, mientras se lee, uno casi pensaría que el ser artista no es excusa para tener malos modales.
Y a pesar de estar en conflicto con la novela, uno sigue pensando en la cuestión de si Madame Nielsen podría estar simplificando las cosas; si ha inventado a estos teatreros sobre sensibles y vulnerables con un propósito: para poder argumentar más fácilmente su punto, es decir, que el arte y los artistas no pueden existir sin riesgo y cierto peligro de lesión. Pero justo en ese momento de lectura y reflexión sobre «La casa de los espíritus del tiempo», en el suplemento de cultural de Zeit aparece un informe sobre las secuelas del «Proceso contra Alemania» de Milo Rau, esa acción en el teatro Thalia de Hamburgo donde no se representó teatro, sino que personas reales debatieron con argumentos reales sobre si se debía prohibir a la AfD.
Algunos empleados del teatro, según informaba la Zeit, incluso tuvieron que llorar porque realmente se sentían atacados por los verdaderos derechistas. Se necesitaron reuniones de emergencia porque el teatro había sido prácticamente tomado por los derechistas. Y una empleada se sentía amenazada cada vez que se encontraba con el escritor y periodista Frédéric Schwilden, defensor de la AfD, en camino a la oficina. A pesar de que Schwilden no defendió a la AfD; solo abogó en contra de su prohibición.
Para Madame Nielsen, se trata menos de política que de la exigencia que es el arte, y uno reconoce rápidamente en la «casa de arte total» de esta novela el modelo del Teatro de Cámara de Múnich, para el que Madame Nielsen escribió y compuso el musical «Very Rich Angels». En junio de 2024 fue el estreno, y el éxito fue y sigue siendo grande; pero no hay rastro de ningún escándalo, ningún conflicto entre el teatro y Madame Nielsen en los archivos, ni la menor mención, a pesar de que esa sería la competencia principal de los tabloides de Múnich: descubrir ese tipo de escándalo y narrar toda la historia en al menos cinco partes. Así que se llamó a los Kammerspiele: ¿La autora inventó el escándalo? Nos separamos poco después del estreno, dice Barbara Mundel, la directora. Pero no teníamos ningún interés en darle publicidad a la historia.
Un artista que quisiera fundamentar y explicar completamente su arte podría prescindir de él por completo
No hace falta saber más; y si es posible, se puede olvidar por completo la referencia a Múnich tan pronto como el texto entre en materia: la voz más impresionante en toda su polifonía tiene el maquillador personal de Milady, que, al ser interrogado por la dirección sobre su relación con la artista, al principio alaba la alegría y la felicidad de colaborar con esta persona creativa; se sumerge en su elogio, hasta que eventualmente se da cuenta de que ella, naturalmente, marca el tono, que es la más fuerte e interesante, que él, como maquillador, solo está al servicio de ella. Y que el genio, el carácter, la presencia artística son en realidad las transgresiones sobre las cuales cualquier persona normal puede sentirse herida.
Este es, por un lado, el programa artístico de Madame Nielsen, ex negativo. El arte no es nada si no es escandaloso. Y por otro lado, esta autora sabe, por supuesto, que al contrario, sería igualmente aburrido y básicamente mezquino (para usar un término de Múnich) si declarara que la excentricidad, la extravagancia, el genio y un temperamento incontrolado son condiciones para la verdadera creación artística.
Al final, cuando tiene la última palabra, Milady dice que lo siente. Pide perdón, se diagnostica a sí misma un «complejo de salvador». Al intentar explicarse a sí misma, comienza a balbucear, todo se vuelve un poco confuso. Lo que seguramente no es ineptitud literaria de Madame Nielsen. Sino una estrategia literaria. El saludo equivocado, el brazo derecho levantado (como en el caso de Jonathan Meese) fue práctica artística en el lugar equivocado; un artista que quisiera fundamentar y explicar completamente su arte podría prescindir de él por completo. Así que Milady sigue siendo un enigma para sí misma.
Cuando Madame Nielsen recitó partes del texto de forma escénica en su lanzamiento de libro reciente en Berlín, este monólogo fue el cierre. Fue un momento de hermosa, conmovedora y verdadera debilidad. En el libro, la directora tiene la última palabra. Se pregunta si la expulsión fue correcta, no llega a un acuerdo consigo misma. Dice: «Si apago la luz ahora, llegará la oscuridad total.» Ella sabe, al igual que el lector, que la disputa continúa. Por suerte.
