Lo que es la responsabilidad de un escritor? Siento que siempre ha sido dar voz a aquellos que han sido silenciados y mantener vivas a las personas recreándolas en nuestra imaginación una y otra vez.
Esto es lo que tengo en mente mientras el pueblo iraní atraviesa su peor período de sufrimiento en 47 años. Miles están muertos. Los amigos en Teherán se esconden en sus casas, sin poder salir por explosiones y lluvia ácida. Lo peor de todo es que saben que no solo son las bombas extranjeras las que amenazan sus vidas. Su propio gobierno continúa patrullando las calles con armas, golpeando a la gente, arrestándolos, matándolos.
Por supuesto, esa última parte no es nada nuevo. Hace apenas un mes, las calles de Teherán estaban llenas de manifestantes que marchaban contra el Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica, sabiendo que podrían ser asesinados por hacerlo. Y sin embargo vinieron, y vinieron en masa. Los sonidos de las balas del régimen se contrastaban con los sonidos de los iraníes, cantando y bailando, tirando sus velos obligatorios y mostrando su cabello. Había tanta alegría en ello. «Mujer, vida, libertad,» coreaban. Si eso no es emblemático del espíritu de Irán, entonces no sé qué es.
Salí de Irán a los EE. UU. en 1997. En mi último día, mientras empacaba mis pertenencias, mi madre me seguía de habitación en habitación. «Díselo, díselo,» decía. Quería que el mundo supiera cómo vivían las personas en Irán bajo el gobierno de la República Islámica. Hoy, sus palabras resuenan en mis oídos.
Desde que estalló la guerra entre EE. UU. e Israel, las voces iraníes han sido borradas. Se encuentran atrapados entre las bombas occidentales y la opresión de su propio régimen. El acceso a Internet sigue siendo restringido. Los controles están apareciendo en las calles de la capital. Las cárceles de Teherán ahora están tan llenas que no hay suficiente comida para todos, me dice un amigo esta semana. Las familias de los prisioneros están en total desconexión de información. La lucha iraní por la libertad sigue siendo existencial.
Desde que estalló la guerra, siento que he entrado en otro mundo. Soy Alicia cayendo por la madriguera del conejo. Pero debo sentir esperanza. Si algo positivo pudiera surgir de esta guerra, sería que el conflicto liberara al pueblo iraní. Al comienzo de la revolución de 1979, cuando el ayatolá Jomeini hizo obligatorio el velo, miles de mujeres salieron a las calles y corearon el lema: «La libertad no es ni oriental ni occidental. La libertad es universal.» Si creemos en eso, entonces la democracia en Irán debe ser la lucha del mundo, y beneficiará a personas desde el Reino Unido hasta Sudán. Saul Bellow habló sobre la verdadera amenaza a las democracias siendo nuestra conciencia dormida y nuestra atrofia de sentimientos. Nunca debemos permitirnos olvidar que la libertad no es todo confort.
«Irán es un país antiguo,» solía decir mi padre – ha sido invadido, devastado, muchas veces antes. Pero lo que nos da continuidad, lo que nos conecta unos con otros y con el mundo, es nuestra poesía, nuestra literatura, nuestro patrimonio cultural. Incluso los conductores de camiones en todo Irán tienen calcomanías con poemas de Hafez, Saadi o Ferdowsi. Esa es la cultura iraní, que incluso la República Islámica no ha podido destruir. Esta es nuestra humanidad. Mientras las bombas caen en nuestros sitios de la UNESCO, mientras se destruye infraestructura crucial, recuerdo el poder de las cosas intangibles. Esta guerra terminará. Este régimen se irá algún día. Y las historias, los poemas, el arte y la música permanecerán.
Hoy pienso mucho en mis antiguos estudiantes en Teherán. Más que mis estudiantes estadounidenses, tenían un apetito insaciable por la lectura – sentirse conectados a su hogar pero también abrirse al mundo. Siempre recordaré a una joven musulmana llamada Razieh que se obsesionó con Henry James y sus personajes femeninos, cuya independencia e integridad importaban más que su felicidad. «Creo que me estoy enamorando,» me decía mientras caminábamos juntas después de clase. Esta joven, que nunca había abandonado la República Islámica pero estaba enamorada de un antiguo escritor de ficción británico-estadounidense, fue encarcelada y luego ejecutada por el régimen.
He perdido a muchos familiares y amigos, pero la historia de Razieh siempre ha permanecido conmigo. Y así es su memoria la que invoco al hablar sobre la lucha por la libertad que espera al pueblo de Irán. Desde países democráticos, debe resultar perturbador escuchar sus historias, ver películas de iraníes que pierden sus vidas por la libertad. Pero la vida no es confortable. La vida es perturbadora. Irán te está diciendo que incluso cuando la vida es perturbadora, puede haber esperanza.
Como le contó a Lucy Pasha-Robinson. Azar Nafisi es una escritora iraní-estadounidense y autora de «Leyendo Lolita en Teherán», «Leyendo peligrosamente» y otras obras.
