[Artículo publicado el 16 de noviembre de 2025]
La ciencia rara vez se construye sin riesgos. Si los fracasos marcan los descubrimientos, algunas tentativas terminan mucho más allá de solo un revés de laboratorio. Cuando la curiosidad se convierte en física, cuando la experiencia involucra al cuerpo, la línea entre genialidad y tragedia se desvanece. Detrás de varios grandes avances, el nombre de científicos fallecidos durante sus experimentos viene a recordar que la investigación puede costar la vida de quienes la impulsan.
Francis Bacon, obsesionado con la conservación hasta el último suspiro
Filósofo y pionero del método experimental, Francis Bacon creía en las virtudes de la demostración práctica. Un día de invierno de 1626, ve nieve al borde del camino y se le ocurre que podría servir para conservar los alimentos, como la sal. Compra un pollo, lo vacía, lo llena de nieve y observa. Al permanecer demasiado tiempo al aire libre, se enferma. Fallece unos días después a causa de una neumonía. Esta historia, relatada por Thomas Hobbes y luego difundida por el Instituto de Física Británico, no se puede verificar completamente. Pero ilustra el compromiso visceral de Bacon con la ciencia, llegando al extremo de experimentar con su propio cuerpo, a costa de su vida.
Georg Richmann, fulminado en su búsqueda de dominio celestial
En San Petersburgo, en agosto de 1753, el físico alemán Georg Wilhelm Richmann intenta comprender las propiedades de la electricidad atmosférica reproduciendo los experimentos de Benjamin Franklin. Una tormenta se acerca. En una galería abierta, observa una aguja electrostática conectada a una barra de hierro en el techo. La Academia de Ciencias de Rusia informaría más tarde que una bola de fuego azulada surgió de la barra y golpeó a Richmann en la frente. El impacto fue tal que su zapato izquierdo se rasgó, la galería explotó y su cuerpo presentaba múltiples manchas de sangre. La carta reproducida por The Pennsylvania Gazette unos meses después destaca que la falta de conexión a tierra del aparato probablemente convirtió al científico en un conductor vivo. El accidente demostró trágicamente que los pararrayos deben canalizar la descarga hasta el suelo.
Croce-Spinelli y Sivel, sofocados por la conquista de la altitud
El 15 de abril de 1875, dos aeronautas franceses, Joseph Croce-Spinelli y Théodore Sivel, suben a bordo de un globo inflado con hidrógeno junto con Gaston Tissandier. Su objetivo era estudiar los gases de alta altitud y realizar observaciones espectroscópicas. A 8.500 metros, a pesar de un sistema rudimentario de oxigenación, perdieron el conocimiento. En el aterrizaje, Croce-Spinelli y Sivel fallecieron por hipoxia. Solo Tissandier sobrevivió, recuperando la conciencia al acercarse al suelo. Scientific American narra esta expedición trágica, recordando que el cielo, si bien propicio para la contemplación científica, sigue siendo un lugar hostil para el cuerpo humano.
Clarence Dally, cobaya involuntaria de los rayos X
Empleado de Thomas Edison, Clarence Madison Dally manipulaba tubos de rayos X a finales del siglo XIX, mucho antes de que se comprendieran sus efectos nocivos. Los probaba diariamente en sus propias manos, sin ninguna protección. Las quemaduras se volvieron crónicas, sus dedos se deformaron, sus brazos tuvieron que ser amputados. En 1904, falleció a causa de un cáncer. Profundamente afectado, Edison renunció a sus investigaciones sobre los rayos X, declarando a la prensa que no quería oír hablar más de ellos. La historia de Dally, reportada por Gizmodo, sigue siendo uno de los primeros casos documentados de muerte por exposición prolongada a radiaciones en un contexto civil.
Elizabeth Fleischmann, pionera sacrificada de la radiografía
En San Francisco, Elizabeth Fleischmann estableció en 1896 el primer laboratorio privado de radiografía en California. En pocos meses, se convirtió en una referencia en el diagnóstico de fracturas y localización de proyectiles. Durante la guerra hispanoamericana, ayudó a los médicos militares a identificar fragmentos de metralla, ganándose el respeto del jefe de los servicios de salud del Ejército de los Estados Unidos. Sin embargo, como señala la revista Hektoen International, las exposiciones prolongadas a rayos no filtrados finalmente la condenaron. En 1904, su brazo fue amputado. Un año después, falleció a causa de un cáncer. En su tumba se puede leer: «Creo haber hecho un poco de bien en este mundo».
Franz Reichelt, el sastre que soñaba con volar
La historia de Franz Reichelt, sastre franco-austríaco, comenzó con una ambición sincera. La de inventar un paracaídas personal para salvar a los aviadores en caso de accidente. En una época en la que la aviación civil estaba en sus inicios, diseñó un traje paracaídas que se suponía ralentizaría la caída de un hombre. Confidente, obtuvo autorización para probar su invención desde la Torre Eiffel. Corría el año 1912. Se negó a usar un maniquí, prefiriendo saltar él mismo. Ante la prensa que había acudido a filmar el evento, subió, vaciló y saltó. Su dispositivo no se desplegó. Reichelt se estrelló a los pies del monumento, ante la mirada horrorizada de los testigos. Su muerte, aunque violenta, aceleró la investigación sobre los sistemas de seguridad para pilotos.
Marie Curie, la científica que irradiaba desde el interior
Doble ganadora del Premio Nobel, Marie Curie encarna por sí sola la perseverancia científica. Junto a su esposo Pierre, aisló dos elementos radioactivos, el polonio y el radio. Sin ser consciente de los efectos perjudiciales de estos materiales, los manipulaba diariamente, a menudo sin protección, en un laboratorio poco ventilado. Años más tarde, enfermó. En 1934, falleció de una anemia aplásica, probable consecuencia de sus exposiciones prolongadas. Sus cuadernos de laboratorio aún se conservan en cajas de plomo. El sitio oficial del Premio Nobel recuerda que Curie creía firmemente en el progreso como un bien común. Dejó un legado duradero, tanto en la ciencia como en el imaginario colectivo. Pero este legado sigue siendo, literalmente, intocable.
Daghlian y Slotin, estos científicos
fallecieron durante sus experimentos críticos
Al final de la Segunda Guerra Mundial, dos investigadores del proyecto Manhattan pagaron con su vida la investigación sobre la fisión nuclear. El primero, Harry Daghlian, dejó caer por accidente un bloque de tungsteno sobre un núcleo de plutonio inestable. La reacción se descontroló. Falleció después de tres semanas de agonía. Nueve meses más tarde, en 1946, Louis Slotin intentaba mostrar a sus colegas cómo acercarse a un núcleo radioactivo con dos semiesferas de berilio. Utilizó un simple destornillador como cuña. Este se deslizó. Un destello azul inundó la habitación. Slotin reaccionó de inmediato y separó las dos mitades, absorbiendo la dosis mortal en lugar de los demás. Agonizó durante nueve días. The New Yorker narra su calvario, calificado como una quemadura tridimensional. Después de estos accidentes, el «corazón demoníaco» nunca se volvería a utilizar. La ciencia nuclear abandonaría las manipulaciones manuales a favor de procedimientos a distancia.
A lo largo de los siglos, estos hombres y mujeres han desafiado los límites del conocimiento, convirtiéndolos en su última frontera. Su desaparición brutal recuerda que detrás de cada avance científico a veces hay cuerpos expuestos, gestos fatales y un precio humano que la Historia no puede borrar.
