BUENOS AIRES – Bajo un cielo plomizo en un cementerio municipal, parientes de Eduardo Ramos y Alicia Cerrotta llevan las dos urnas que contienen sus restos. Se inclinan para besar los ataúdes de madera antes de colocarlos en un mausoleo en la provincia norteña argentina de Tucumán.
«Finalmente sabemos dónde están», susurra uno de ellos.
El entierro marcó el cierre de una herida de 50 años. Ramos, un periodista y poeta de 21 años, y su esposa Cerrotta, una psicóloga de 27 años, fueron secuestrados por fuerzas militares argentinas en los meses siguientes al golpe de Estado de 1976 que dio paso a una dictadura sangrienta. Organizaciones de derechos humanos estiman que 30.000 personas fueron desaparecidas por el régimen, mientras que las cifras oficiales sitúan el número en alrededor de 8.000.
Tras el regreso de Argentina a la democracia en 1983, el Estado procesó a los responsables de los crímenes. Sin embargo, la búsqueda de los restos de las víctimas ha recaído en gran medida en familiares, activistas y expertos forenses.
El esfuerzo se ha visto aún más obstaculizado por la negativa militar a proporcionar información sobre el paradero de las víctimas y, más recientemente, por los recortes presupuestarios a los programas de derechos humanos ordenados por el presidente libertario Javier Milei.
«Cincuenta años después del golpe, ‘¿Dónde están?’ sigue siendo una pregunta muy relevante», dijo Sol Hourcade, abogada del Centro de Estudios Legales y Sociales que representa a los demandantes en juicios por crímenes de lesa humanidad.
Ramos y Cerrotta llevaron la etiqueta de «desaparecidos» hasta 2011, cuando un equipo independiente de arqueólogos descubrió sus restos junto con los de otras cien personas en el llamado Pozo de Vargas, un pozo de casi 130 pies de profundidad que antes se utilizaba para abastecer de agua a las locomotoras de vapor.
El ejército convirtió el pozo en una fosa común, arrojando los cuerpos de estudiantes, activistas políticos y trabajadores rurales considerados subversivos, y cubriéndolos con capas de tierra, piedras y escombros.
El proceso de exhumación e identificación tomó años. A principios de marzo, las autoridades en Tucumán entregaron los restos incompletos de Ramos y Cerrotta a sus familias.
«Cuando vi las urnas, me di cuenta de que para nosotros esto significa un adiós final», dijo Ana Ramos, hermana de Eduardo. Tenía 13 años cuando lo vio por última vez y lo enterró a los 63. «La gente no tiene idea de lo que significa cuando se devuelven los restos. Al principio, es abrumador, pero es lo más liberador que nos ha sucedido».
El golpe y la represión
La hiperinflación y la creciente violencia política por parte de grupos armados de izquierda y extrema derecha pavimentaron el camino para el golpe contra la presidenta María Estela Martínez de Perón el 24 de marzo de 1976. Martínez, tercera esposa del expresidente populista Juan Domingo Perón, ascendió al poder tras su muerte, liderando un país moldeado por el movimiento populista que él fundó, el peronismo.
Una junta militar liderada por Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramón Agosti tomó el poder. Una característica definitoria de su gobierno fue la desaparición forzada de personas consideradas subversivas.
«No había otra solución: acordamos que era el precio a pagar para ganar la guerra, y necesitábamos que no fuera evidente para que la sociedad no se diera cuenta», dijo Videla al periodista Ceferino Reato en su entrevista final antes de morir en la cárcel en 2013 cumpliendo una condena a cadena perpetua por crímenes de lesa humanidad.
Los disidentes fueron secuestrados y llevados a centros de detención clandestinos, donde fueron torturados y sometidos a condiciones inhumanas. Muchos fueron luego «trasladados», un eufemismo para ejecuciones por fusilamiento o los llamados «vuelos de la muerte», en los que los prisioneros eran sedados, cargados en aeronaves y arrojados vivos al Río de la Plata.
Los cuerpos de las víctimas fueron enterrados en tumbas sin marcar en cementerios municipales o fosas comunes cerca de bases militares. Otros fueron cremados.
Las detenidas embarazadas fueron obligadas a dar a luz en cautiverio y luego asesinadas. Grupos de derechos humanos estiman que alrededor de 500 recién nacidos fueron ilegalmente adoptados por familias militares o asociados; alrededor de 140 han sido identificados desde entonces.
Armando el rompecabezas
Tras el regreso de Argentina a la democracia, comenzaron a circular rumores entre los residentes que vivían cerca del Pozo de Vargas, ubicado al lado de una estación de ferrocarril, de que los cuerpos de los desaparecidos podrían estar enterrados allí.
La represión en esta pequeña provincia del norte había sido especialmente feroz, ya que los grupos guerrilleros controlaban gran parte del territorio antes del golpe. Se estima que unas 2.000 personas fueron asesinadas en Tucumán.
El Pozo de Vargas es considerado la mayor fosa común clandestina de la última dictadura argentina, con los restos de 149 personas recuperados del lugar.
«El pozo empezó como un mito y hoy es concreto, evidencia material de lo que fue el terrorismo de Estado», dijo Ruy Zurita, miembro del Colectivo de Arqueología, Memoria e Identidad de Tucumán, que descubrió el sitio en 2002. «No fue accidental ni un exceso, fue planeado».
Aunque los arqueólogos encontraron los primeros fragmentos óseos en 2004, las excavaciones a gran escala no comenzaron hasta cinco años después debido a la falta de apoyo estatal, financiamiento y equipamiento. Gran parte del trabajo fue no remunerado.
No se recuperaron esqueletos completos, solo alrededor de 38.000 fragmentos óseos.
Desde 2011, el Equipo Argentino de Antropología Forense, una organización independiente fundada por el antropólogo estadounidense Clyde Snow, ha trabajado para armar ese rompecabezas complejo en su laboratorio de Buenos Aires, identificando con éxito 121 conjuntos de restos. Veintiocho conjuntos de restos aún están sin identificar.
Desde el retorno de la democracia, la organización ha exhumado unos 1.600 cuerpos, de los cuales ha identificado poco más de la mitad.
La familia Ramos fue notificada en 2015 sobre el descubrimiento de la tibia de Eduardo después del proceso de identificación de varios años. Pero optaron por esperar a recibir sus restos hasta que el equipo pudiera intentar reconstruir su esqueleto, dijo su hermana.
Silencio y falta de apoyo estatal
«No puedo pedir perdón si no hice nada», dijo el ex cabo del Ejército Juan Manuel Giraud a la Associated Press mientras encendía un cigarrillo en su apartamento de Buenos Aires.
Giraud, de 75 años, lleva un monitor electrónico en el tobillo mientras cumple una condena de cadena perpetua bajo arresto domiciliario. Condenado en 2022 por asesinatos durante una operación militar de 1976, insiste en que nunca mató, torturó ni presenció tales actos.
No está solo en su negación. La mayoría de los 1.231 miembros de las fuerzas de seguridad condenados por sus acciones durante la dictadura niegan los cargos y no han proporcionado información sobre el paradero de los desaparecidos.
Para Hourcade, la abogada que representa a las familias, las respuestas pueden estar en archivos estatales secretos, aunque acceder a ellos sigue siendo una «tarea titánica», especialmente sin tener un conjunto de políticas públicas integrales destinadas a encontrar los restos.
Como parte de su plan de austeridad, Milei rebajó la Secretaría de Derechos Humanos a una subsecretaría, recortó su presupuesto y despidió personal. Se despidió a los equipos técnicos que trabajaban en el análisis de archivos, acusados de sesgo político y de llevar a cabo lo que la administración de Milei describió como persecución a exmiembros militares.
Recientemente construido, el mausoleo en el cementerio de Tafí Viejo en Tucumán tiene la mayoría de sus nichos aún vacíos, esperando nuevas identificaciones.
«Hoy marca el fin de una etapa: recibir y decir adiós a Eduardo y Alicia», dijo Pedro, otro de los hermanos Ramos, durante el funeral. «Todo lo que sé es que el dolor camina con nosotros para siempre».
Rey y Caivano escriben para la Associated Press.
