Durante décadas, la escritora estadounidense Siri Hustvedt formó una pareja intelectualmente glamurosa con Paul Auster. Una conversación sobre el dolor y la pregunta de por qué los libros a menudo son más intensos que la realidad.
Ulf Lippitz 28.03.2026, 05.30 AM
La autora Siri Hustvedt: «En un libro, a veces me siento más viva que en la calle.» Spencer Ostrander
Siri Hustvedt, actualmente dos productos exploran su trabajo. Hay un nuevo libro suyo y un documental. «Dance Around the Self» cuenta los inicios de cómo el escritor Paul Auster y ella se conocieron. ¿Qué lugar asocia usted con ese tiempo?
Siri Hustvedt: La Biblioteca Pública de Nueva York fue un refugio para mí cuando me mudé a Nueva York en 1978. La ciudad estaba endeudada después de la crisis financiera, la clase media se estaba yendo, la criminalidad estaba aumentando, pero aún así había lugares emocionantes. En la biblioteca, como estudiante pobre, sentí que me crecían alas. Podía acceder al conocimiento del mundo. Cuando era estudiante en Minnesota, nunca tuve esa sensación. Recuerdo cómo en la década de 1960 leía a Erwin Panofsky, un gran teórico de la historia del arte, y pensaba: «Nunca podré bailar intelectualmente como este hombre.»
¿Por qué creía eso?
Era una joven y pensaba: ¿Cuánto debo saber para ser capaz de pensar como él? ¿Cuánto tiempo llevaráa eso? Y, por supuesto, era una mujer. Muchos académicos del siglo XX eran hombres. Esto influye, por supuesto, cuando la mayoría de las voces de autoridad son masculinas. Más tarde, cuando tenía cuarenta años, me di cuenta: Ahora puedo enlazar pensamientos de una manera que antes no había hecho. Ahora puedo bailar.
¿Atravesó un techo de cristal?
No, fue más como una realización: Puedo hacerlo. Fue como mirar al cielo nocturno. Antes solo veía puntos y estrellas pequeñas, de repente comenzaron a tomar forma, a conectarse y tener significado entre sí.
Conoció a su esposo en 1981, un año después se casaron. La literatura los unió. Hasta hoy, sus estantes están llenos de libros en su casa en Brooklyn.
Mi esposo y yo nos mudamos hace treinta años a la casa en Brooklyn, con miles de libros apilados en cuatro pisos. Cada cinco años, limpiamos nuestra colección, desechando libros que sabíamos que ya no volveríamos a ver, y los donábamos a una organización benéfica.
¿Qué le han dado los libros que la vida no podría?
Hace unos treinta y cinco años, leí «La peste» de Albert Camus. Después de leerlo, tuve una premonición horrible: Esto es mejor que la vida real. La experiencia literaria me lleva a experiencias extrañas. Tanto al escribir como al leer, a veces me siento más viva que en la calle o en la sociedad. Esa es la magia del arte. Gracias a él, puedo tener experiencias protegidas por el marco estético. Por ejemplo, amo «Cumbres borrascosas» de Emily Brontë. Pero si conociera a los dos protagonistas, Heathcliff o Catherine, en la vida real, mi primer pensamiento sería: ¡Salgan de aquí! En un libro puedo soportar esta experiencia brutal, amoral, esta violencia psíquica y física, y me siento segura. Aunque me mude a ese espacio del libro, acumulo experiencias y conocimientos para mi vida.
Su esposo dijo una vez sobre usted que probablemente sea la única persona en el mundo que está suscrita tanto a la «Revista de Estudios de la Conciencia» como a «Vogue». ¿Qué dice eso de usted?
Que soy vanidosa y curiosa. Paul bromeó una vez que tengo dos personalidades en mí, una de dama elegante y una como una erudita encorvada, y que solo él conoce ambos lados.
En sus libros, usted explora hallazgos científicos y psicológicos. ¿Cuándo decide optar por revistas de alta gama?
Por ejemplo, en el baño. Creo, y este es un pensamiento feminista que he estado siguiendo durante mucho tiempo, que la cultura tiende a minimizar y trivializar la moda o el maquillaje, y las considera algo feminizado y superficial. Virginia Woolf escribió en un ensayo: Los hombres pueden hablar durante horas sobre deportes, y todo suena muy importante. Sin embargo, cuando las mujeres comienzan a hablar sobre las dimensiones de un puño de camisa, eso es tonto y ridículo. Ambos son formas de cultura. Y tomo el juego muy en serio. La moda es una forma de expresión personal, es esencial. Después de todo, no nos vemos de forma inmediata, en medio de la acción.
¿Qué quiere decir con eso?
Antes de salir de casa, nos miramos en el espejo, comprobamos cómo nos vemos y si quizá tenemos un poco de perejil entre los dientes. Después cerramos la puerta y pasamos el día sin vernos. No nos juzgamos desde el exterior. Una vez, mi madre notó algo hermoso cuando ya tenía ochenta años. Estaba comprando en Northfield, la pequeña ciudad donde crecí, pasó frente a un escaparate, se vió reflejada y dijo: Siri, acabo de ver a esta anciana, ¿me veo igual? Todos llevamos una imagen de nosotros mismos que cargamos. No estoy tan segura de si esto está relacionado con nuestra apariencia real o no.
¡Un artículo de la «NZZ am Sonntag»!
