Leïla Slimani se sienta en el área de backstage de ZDF, con una maleta lista para el vuelo de regreso, frente al último tomo de su aclamada trilogÃa de Marruecos «Sigue llevando el fuego». Hace solo un momento, la famosa autora francesa estaba sentada en un escenario de la Feria del Libro de Leipzig. Al fondo hay mucho ruido y bullicio. «Uh la la», dice Slimani y respira hondo. Luego comienza a hablar, concentrada y contundente, en frases listas para la prensa.
Mia, la protagonista de su novela «Sigue llevando el fuego», desde pequeña está obsesionada con convertirse en escritora. Y ama a las mujeres. ¿Cuánta cercanía hay entre usted y su protagonista?
Mia es una mezcla entre yo y mi mejor amiga. Cuando escribí el personaje de Mia, le pregunté a mi amiga si podía usarla como modelo. Ella estuvo de acuerdo. Pero también dijo: «No quiero que Mia sea una víctima. Quiero que sea fuerte». Me contó cómo es ser homosexual en Marruecos. Tiene una perspectiva muy diferente a la que se imagina en Occidente. Ella no se ve como una víctima y no quiere ser descrita de esa manera.
Habla del «Fuego de las madres y las hijas». ¿Qué maldición pesa sobre las mujeres?
Hablo del papel de la mártir, que dedica toda su vida a los demás. Es la idea de que una mujer está ahí para complacer a los demás, cuidar de los niños, los enfermos y los ancianos, cocinar, encargarse de todo. Una mártir está destinada a sacrificarse a sí misma. Mia entiende que su padre tiene el lujo de poder ser egoísta. Regresa a casa y pregunta: «¿Qué hay para comer?» Puede demandar muchas cosas y no tiene que sacrificarse. Mia entiende desde muy joven que también tiene derecho a querer ser egoísta.
A veces, Mia actúa como un macho…
Me interesaba escribir sobre una mujer que se comporta de cierta manera patriarcal. Las mujeres no siempre son víctimas. Mia quiere poder y dominio. Ella es muy posesiva, muy celosa de su hermana. Incluso cuando era niña, tenía fantasías de asesinato.
Al mismo tiempo, habla en su libro de madres que aman a sus hijos sacrificándose.
Me fascina el amor apasionado de mi madre. Desde pequeña, supe que estaría dispuesta a morir por nosotros, que haría cualquier cosa por nosotros. Su amor por sus hijos era tan fuerte, que llegué a ver similitudes con una relación romántica. Para ella, ser madre lo es todo, absolutamente todo. Siento lo mucho que me ama. Amo mucho a mis hijos, pero no soy el mismo tipo de madre.
¿Hubo un momento en su vida en el que tuvo que aprender a despedirse de la mártir?
Para mí fue lo contrario. Hubo un punto en el que me dije a mí misma: Leïla, eres una mujer muy egoísta. Has hecho lo que has querido, has pasado toda tu vida escribiendo y crees que lo único que importa es el libro, el libro, el libro. Pero no puedes pensar solo en ti mismo todo el tiempo. Tal vez debería haber tomado más tiempo para los demás, para mis hijos, para las personas que amo. Encontrar un equilibrio entre el egoísmo y el sacrificio. De repente pensé: ¿Qué he hecho con mi vida?
Estaba preocupada por vivir demasiado en el mundo de la literatura?
Sentía que escribía para evitar la vida. Me costaba vivir, estar en la vida real. Y me tomó tiempo volver a disfrutar de una conversación o una tarde en el parque, sin pensar: Debería ir a casa, debería leer, debería escribir.
¿Ese fuerte impulso de escribir ha sido siempre parte de su vida?
Sabía desde los ocho años que sería escritora. Sabía que algo grande me esperaba. Puede sonar un poco arrogante, pero así fue. Estaba preparada y solo esperaba que sucediera. Cuando sucedió, quería disfrutarlo y vivirlo plenamente. Nunca hubiera aceptado que alguien se interpusiera en mi camino y me impidiera hacerlo.
En su habitación de adolescente colgaban pósteres de escritores como Marguerite Duras y James Baldwin. ¿A quiénes colgaría en las paredes hoy?
Oh, todavía cuelgan muchos autores en las paredes de mi cuarto de escritura. Philip Roth, Anna Ajmátova, uno con Tolstói y Chéjov almorzando. Déjame pensar… Angela Davis. Marguerite Duras y James Baldwin también siguen allí.
¿No es un poco claustrofóbico?
No, para nada. ¡Es maravilloso, son mis mejores amigos!
En sus novelas, la literatura juega un papel importante. En «Sigue llevando el fuego», «La habitación de Giovanni» de James Baldwin tiene un poder especial sobre Mia.
Cuando Mia lee este libro, se da cuenta por primera vez de que es posible encontrar palabras para su sexualidad. Su primer encuentro con la homosexualidad se produce a través de la literatura. En su familia, el sexo y la corporalidad son temas tabú. Sus padres actúan como si no supieran que su hija ama a las mujeres. Aunque su familia no ataca a Mia, la deja completamente sola. En la novela de Baldwin, Mia encuentra un lenguaje para sus sentimientos. Y este lenguaje se convierte en su emancipación. Piensa: lo que siento, también existe en otros. Yo también existo.
Sus novelas son conocidas por las fascinantes, contradictorias y profundamente complejas mujeres. ¿Reviven tendencias como Romance y Romántico viejos estereotipos de género?
Géneros similares ya existían en el siglo XVII y XVIII. ¡Además, los libros malos, mediocres son muy importantes! Mi abuela leía muchas novelas románticas, de Harlequin, sagas familiares baratas y cosas así. De niña, amaba esos libros. No eran tan importantes para mí como Dostoyevski o Tolstói, pero aprendí mucho de ellos. Y disfruté mucho leyéndolos. Nunca deberías sentirte culpable por leer libros. Lees lo que quieres. La literatura es un lugar de libertad.
Como Mia, a los 18 años se mudó de Rabat a París. ¿También se sintió rechazada?
No, al principio no. Tenía 18 años, era joven y era feliz. Feliz de vivir, feliz de ser libre. Por supuesto, también estaba sola. Pero aun así, esos tiempos fueron increíblemente hermosos. Mi vida comenzó y me convertí en mí misma. Más tarde, después de diez, quince años, comprendí que no solo era difícil sentirse parte de un nuevo país. Lo más triste es darte cuenta de que tu familia, tu comunidad, tu país ya no te aceptan. Te lo toman a mal, piensan que has cambiado. Te rechazan.
En su novela se habla mucho sobre ser extranjero. ¿Es el fuego del título «Sigue llevando el fuego» también una metáfora de la migración?
Me gusta la ambigüedad del fuego. Puede sanar y calentar, al mismo tiempo puede destruir. Es luminoso, al mismo tiempo habla de la oscuridad. Sí, tu casa se quemará y tu infancia desaparecerá. Pero no hay razón para ser nostálgico. Lo importante es llevar el fuego contigo y seguir adelante, avanzar. Cuando emigras, a menudo te encuentras con la elección: o piensas constantemente en el país que dejaste atrás, anhelas tu hogar y sueñas con regresar como Odiseo. O ya no piensas en el pasado, en tus raíces, y tratas de reinventarte en otro lugar.
El padre de Mia lucha contra la imagen que Occidente tiene de Marruecos: los árabes son comparados con un mundo civilizado. Hoy en día, esta mentalidad amigo-enemigo está de nuevo muy presente. ¿Cómo lidias con eso?
Estoy triste y enojada. Pero he vivido toda mi vida en esta situación. Soy una mujer occidental y al mismo tiempo una mujer árabe. Sé que este llamado «choque cultural» no es un destino inevitable. Es posible encontrar conexiones y puntos de contacto, es posible construir un puente si lo deseamos. Entiendo mi trabajo como un puente de ese tipo. Todos mis libros intentan mostrar a las personas en Occidente que es posible convivir. He dedicado toda mi escritura a este tema y seguiré haciéndolo. Porque escribir es la única arma que tengo.
Escribe: «Uno nunca fue nada más que lo que los demás veían». Una y otra vez te resistes a ser esclava de la opinión de los demás.
Sí, pero es más fácil decirlo que hacerlo. Me gustaría no preocuparme por lo que la gente piensa de mí. He luchado toda mi vida para tratar de poner algo de distancia entre yo y los juicios de la gente. Y probablemente amo tanto la literatura porque siento que es un lugar seguro. Un área gris donde las cosas pueden ser más complejas y ambiguas.
La narradora de su novela sufre de «Brain-Fog», está exhausta y falta de concentración. ¿Se necesita cierta neblina para poder recordar? ¿Para poder escribir?
Recordar no es un proceso mecánico. No puedes obligarte a recordar, eso no funciona. Proust lo describió de manera maravillosa. El recuerdo comienza con una sensación, un olor, una película que ves. Sabes, olvido mucho. Y un día, hice las paces con mi olvido. Entendí: si no recuerdo, tal vez debería olvidarlo. Algunas cosas están en la oscuridad. Mi memoria es una especie de escritora. Decide qué recordar y qué olvidar. Para el resto, utilizo mi imaginación.
Muchos de tus personajes están motivados, inquietos, sueñan con una vida diferente. ¿De qué sueñas tú?
Tengo mucha suerte de no tener que experimentar eso. Soy feliz con mi vida. Es exactamente la vida que deseaba. Es incluso mejor de lo que esperaba. Estoy muy agradecida por eso. Quiero decirle a la joven generación de mujeres: Soy una mujer muy feliz. Estoy feliz con mis ambiciones, estoy feliz con mi trabajo, estoy feliz con lo que he construido. No me arrepiento de nada, no hay otros caminos que debí haber tomado. Este es exactamente el camino que quería seguir, y lo seguiré hasta el final.
Leïla Slimani: Sigue llevando el fuego. Luchterhand, 2026. 448 p., 34,90 francos.
Fin de la noticia.
