En Alemania e Italia, se escribieron a máquina o se imprimieron libros que estaban prohibidos en la Unión Soviética. Un profesor en Nueva York los está recopilando en su universidad. Explica por qué esto es especialmente importante hoy en día.
Yakov Klots dice: «Mira, aquí está ‘El Maestro y Margarita'». ¡De hecho! El visitante decodifica laboriosamente el nombre del autor, las letras cirílicas debe extraerlas prácticamente una por una de la memoria: Mi-ch-a-il B-u-lga-ko-w. «Esta es la primera edición», dice Yakov Klots. «Sabes, la primera edición se imprimió en Moscú en 1966, pero estaba censurada. Esto aquí» – sostiene un paquete de papel poco llamativo que se está desmoronando – «eran copias que pasaban de mano en mano».
El visitante recuerda: La novela de Bulgákov «El Maestro y Margarita», una profunda sátira sobre la Unión Soviética, se publicó póstumamente en la revista «Moscú», una edición de 150.000 ejemplares. Se agotó de inmediato, pero los lectores copiaron la novela, la pasaron a otros y la memorizaron.
Yakov Klots muestra: «Aquí tienes una de las primeras ediciones completas». El visitante sostiene un libro con una portada audaz: un gran gato negro, al lado el diablo Woland y su alto asistente Berlioz como caricaturas. ¿Dónde se publicó? En la República Federal de Alemania. En ruso. Año 1972.
Estamos en las instalaciones del Hunter College en Manhattan. El Hunter College es un gigante de concreto gris en la Avenida Lexington; al ser una institución educativa pública operada por el Estado de Nueva York, se asemeja a una universidad masiva alemana: matrículas bajas, aulas llenas. Yakov Klots es profesor de literatura rusa aquí. Mientras fuma apresuradamente, relata su biografía (a él mismo le parece aburrida): nacido a principios de la década de 1980 en Perm, al pie de los Urales. Todavía era un joven pionero por unos meses, luego la Unión Soviética colapsó. Emigró a los Estados Unidos en 2003. Cuando Yakov Klots era niño, su madre viajó en tren a Moscú para tomar prestados libros de Solzhenitsyn de un disidente en su apartamento. Luego mecanografió esos libros; el sonido de la máquina de escribir que lo acompañó hasta quedarse dormido es uno de sus recuerdos de la infancia más tempranos.
En 2022, Yakov Klots impartió un seminario muy concurrido en el Hunter College sobre libros prohibidos en la Unión Soviética. Justo cuando las fuerzas rusas habían invadido Ucrania, el Kremlin inició una campaña contra la libertad de expresión, como no se había visto desde los tiempos soviéticos: la policía allanaba librerías, editores eran arrestados, había listas negras oficiales con nombres como Vladimir Sorokin, Ludmila Ulitskaya y Truman Capote. El tema histórico se sentía súbitamente muy cercano.
Ese fue el momento en que a Yakov Klots se le ocurrió la idea de fundar una biblioteca de libros prohibidos. No es gigantesca; el Hunter College no podía permitírselo. Son dos habitaciones en el piso 13, que también se utilizan como aulas. Yakov Klots y sus estudiantes han instalado estantes bloqueables de Ikea allí, y Klots ha mendigado desvergonzadamente para llenar las existencias.
Así nació una biblioteca que, aunque pequeña, es una de las más importantes de su tipo. Junto a la puerta cuelga un letrero con una palabra extraña: «Tamizdat». ¿Qué significa eso? Samisdat era el tipo de literatura que producía la madre de Yakov Klots, libros hechos a mano que circulaban en la clandestinidad soviética. Pero ¿Tamizdat? «Es un juego de palabras», explica Yakov Klots. «Tam significa allí. Samisdat es literatura clandestina impresa en el extranjero y luego contrabandeada a la Unión Soviética».
El visitante recuerda la RDA, el cruce fronterizo en la estación Friedrichstraße, los guardias fronterizos, que por supuesto todos eran de la Stasi. Todavía siente las cintas adhesivas en la espalda, las bolsas sudadas bajo la camiseta («Dialéctica sin dogma» de Robert Havemann; «Cómo imagino el futuro» de Andrei Sájarov). «En nuestro país la gente también era muy ingeniosa», dice Yakov Klots. «Sobre todo había globos». Los globos eran patrocinados por la CIA. Por supuesto, no llegaban a la Unión Soviética, pero con su ayuda, los libros se elevaban como regalos celestiales hasta Rumania, y desde allí se reenviaban.
En la siguiente sala de la biblioteca, Yakov Klots muestra orgullosamente al visitante una edición de «Doctor Zhivago» de Pasternak. El libro estaba prohibido en la Unión Soviética porque su protagonista no era un bolchevique; el editor indicaba: «Société d’Edition et d’Impression Mondiale 1959». «Todo es un disparate», dice Klots, «esa editorial nunca existió. El libro fue impreso en Roma por la CIA». De hecho, muchos libros samisdat se publicaron en Roma. Según Klots, Italia no era considerada un enemigo total por los gobernantes soviéticos debido a la fuerte presencia del partido comunista allí.
Klots muestra al visitante otro libro, cuyo autor le cuesta trabajo descifrar. ¿D-sch-o-r-d-sch? ¡Entonces le cae la ficha! ¡George! El título del libro es «Pamjat Katalonia» de George Orwell sobre la guerra civil española, donde se narra cómo los comunistas en Barcelona destruyeron la resistencia antifascista contra Franco. «Orwell no se oponía a que la CIA usara sus libros como armas en la Guerra Fría», dice Yakov Klots.
Quizás esa fue la única verdadera hazaña de la CIA en la Guerra Fría: haber adquirido méritos inmortales en la literatura. «A diferencia de las autoridades orientales, la CIA nunca impuso directrices ideológicas», dice Klots. De hecho, en los años cincuenta financió revistas excelentes como «Encounter» en Londres, «Der Monat» en Berlín y «Forum» en Viena.
Mientras fuma otro cigarrillo a la sombra del alto edificio gris del Hunter College, Yakov Klots luego expresa su preocupación de que su biblioteca de samisdat sea malinterpretada como un vestigio de la Guerra Fría. No se trata de ideologías, se trata de libertad.
Al regresar a la biblioteca, Klots saca un libro de un escritor alemán de la estantería: Thomas Mann en traducción rusa. El título, que seguramente no es del autor, es «Alemanes y judíos»; ¿qué podría esconderse detrás de eso? ¿Los discursos a sus compatriotas alemanes que Thomas Mann pronunció en su exilio en California y que luego la BBC transmitió a Alemania? Yakov Klots se sienta con despreocupación en un radiador, mientras la oscuridad cae sobre la silueta de los edificios de Manhattan. «Sé que la analogía es incorrecta», dice. «Pero la única comparación con el actual éxodo de escritores de Rusia es la huida de los escritores alemanes de la Alemania nazi».
El visitante recuerda una de las peores consecuencias del exilio político (además de la inseguridad, la empobrecimiento, la pérdida de la patria): el exilio obliga a las personas a formar una comunidad que no se soportarían entre sí. «Sé», dice Yakov Klots con una sonrisa. «Vladimir Nabokov hizo mucho con ese tema». Su primera novela, «Mary» o «Maschenka», impresa en Alemania en 1926, trata sobre una pensión en Berlín tan cerca de la línea del tren S-Bahn que los trenes prácticamente la atraviesan. Y los rusos exiliados que viven en esta pensión, se tienen una profunda aversión mutua.
Una última joya antes de que el visitante se vaya: Yakov Klots lo deja hojear una traducción alemana del ciclo de poemas conmovedores de Anna Ajmátova «Réquiem». Trata sobre el terror estalinista que estuvo a punto de llevarse a su hijo, que fue llevado al Gulag; el visitante lee de pie los versos en los que la poeta pide que le erijan un monumento frente a las puertas de la cárcel, donde esperó en vano durante trescientas horas una noticia de su hijo. Ahora, piensa el visitante, el monumento de Anna Ajmátova también está de alguna manera en Nueva York. Casi podría ser un consuelo.
