BRATTLEBORO – Para la poeta, educadora y organizadora comunitaria Diana Whitney, la adolescencia no es solo una etapa de la vida. Es un territorio que ha pasado décadas revisitando, como sobreviviente, como madre y ahora como autora de «Girl Trouble», una nueva colección de poesía que excava el paisaje emocional y cultural de la niñez desde la década de 1980 hasta la era #MeToo.
El libro, publicado el 7 de abril por CavanKerry Press, llega en lo que Whitney llama «un momento cultural crítico», en el que las conversaciones sobre la violencia sexual, el género y el poder son tanto urgentes como profundamente controvertidas.
En el comunicado de prensa que anuncia la colección, describe la obra como «un rugido a pleno pulmón» contra el silencio y una celebración de la supervivencia, añadiendo, «Este libro es para cualquiera que esté superando el trauma con resiliencia… Se trata de liberar la vergüenza y honrar nuestros largos y complejos viajes como sobrevivientes».
Whitney comenzó a escribir «Girl Trouble» durante el encierro de la pandemia, cuando sus hijas estaban en la escuela secundaria y preparatoria, las mismas edades de las que estaba escribiendo. Esa superposición creó una especie de doble exposición: sus propios recuerdos superpuestos sobre las realidades que sus hijos estaban navegando.
«Girl Trouble» mezcla narrativa personal con crítica cultural más amplia, desde la «cultura de violación» de la década de 1980 en la que creció hasta los casos de alto perfil de Jeffrey Epstein y Larry Nassar.
«Se convirtió en un recordatorio muy visceral de cómo era estar en la secundaria y preparatoria», dijo en una entrevista con el Reformer, recordando las canciones que a menudo despiertan recuerdos, algunos bienvenidos y otros no tan bienvenidos. «La música era inseparable de mi experiencia de la niñez: anhelos, crushes, auto-odio, querer ser popular».
La música se entrelaza en el libro, desde bandas sonoras de la era de Pretty in Pink hasta himnos feministas de la década de 1990. Un poema utiliza la letra de «Asking for It» de Courtney Love como un acróstico, un eco estructural de la energía cruda y confrontativa de la época.
«Se sintió realmente liberador y empoderador», dijo Whitney. «Quería captar esa energía en el libro».
Mientras sus hijas atravesaban la adolescencia, Whitney se encontró confrontando las mismas fuerzas culturales de las que escribe: codificación de vestimenta, misoginia y la circulación casual de la violencia.
«Como sobreviviente, todo se activa de inmediato. Entras en ese modo de lucha-huida-congelación».
Los poemas luchan con esa tensión entre querer proteger y necesitar dejar ir. En una pieza ambientada en un paseo embrujado, un grupo de chicas patadas a los atacantes disfrazados mientras la madre-espectadora mira:
«Risas de chicas salvajes, un hechizo de protección / ahora saben que pueden defenderse».
Whitney dijo que la escena captura una verdad sobre la crianza de adolescentes: «A veces tienes que retroceder y mirar, incluso cuando pueden ocurrir las cosas más brutales».
Algunos de los poemas más impactantes del libro son actos de revisión, reescribiendo el pasado para reclamar la agencia. Whitney los describe como «divertidos», pero también profundamente curativos.
Reimagina a su yo de séptimo grado navegando en el mundo digital actual o asistiendo a un baile de graduación con la chica de la que alguna vez sintió un flechazo, una posibilidad que parecía impensable en la década de 1980.
«Hacerlo en la página, a los 50 años, fue sanador», dijo. «Quiero animar a todos nosotros a volver, en cualquier medio que tengamos».
Aunque Whitney es una ex becaria Rhodes y una vez fue crítica de poesía para The San Francisco Chronicle, su trabajo está profundamente ligado a Vermont. Colabora con Out in the Open, una organización sin ánimo de lucro LGBTQ+ rural, y sus poemas están impregnados del paisaje y la vida comunitaria de la región.
Cuando se le preguntó cómo imagina el mundo que heredarán sus hijas, Whitney no ofreció un optimismo fácil.
«Estamos en una transformación a largo plazo», dijo. «Estamos viviendo a través de la dolorosa reacción contra los movimientos hacia la igualdad y la justicia. No sé si veré el mundo que imagino en mi vida. Espero que nuestros hijos lo hagan».
Aun así, ella cree en el trabajo, escribir, organizarse, contar historias, como una forma de sembrar semillas.
«Estamos manteniendo viva la visión», dijo. «Un mundo donde podamos sentirnos seguros en nuestros cuerpos. Donde los niños estén protegidos».
Whitney celebrará el lanzamiento de «Girl Trouble» con un evento público gratuito en Next Stage Arts en Putney el viernes 10 de abril a las 7:30 p.m. La noche incluirá lecturas, una cena comunitaria antes y una fiesta de baile con música de los años 80 y 90; la banda sonora del mundo que ella está revisando y reescribiendo.
