Literatura: Beber, contar y sobrevivir.

¿Quién dijo alguna vez que la historia es «como un montón de basura» que «se derrumba sobre uno»? Como muchas cosas en esta novela, la pregunta queda sin respuesta. Es una imagen que, frente a la historia mundial, parece razonable de una manera sobria. Resulta aún más acertada para la ebria Zeynab, quien en Navidad (que ni ella como musulmana incrédula ni su amigo judío celebran con especial devoción) acaba de vomitar por completo el baño. ¿O fue el diálogo simplemente una referencia al filósofo Walter Benjamin, que poco antes de su suicidio huyendo de los nazis en 1940 describió la historia como una tormenta que solo deja ruinas?

En este libro, se deben sospechar siempre tales referencias literarias, donde antiguos torturadores «leen a Pynchon, Vonnegut, Faulkner» y donde se citan fuentes tan diferentes como Miguel de Cervantes o la (por decirlo suavemente, controvertida) activista política franco-argelina Houria Bouteldja. De hecho, Benjamin es mencionado en el epílogo, sin embargo (típicamente para este juego intertextual) a través de una cita de Adalbert Stifter, encontrada en un texto de Benjamin. Así, las encadenamientos, alusiones y desviaciones de todo tipo son el principio básico de esta narración.

La vergüenza enturbia el recuerdo

Con «Oroppa», la autora neerlandesa de treinta años, Safae el Khannoussi, logró en 2024 un bestseller en los Países Bajos, que fue galardonado con premios y ahora se publica traducido en diferentes países. El éxito radica inicialmente en un notable gusto por contar historias. Esto no lleva en absoluto a una psicologización ingenua, sino que se inspira deliberadamente en la tradición narrativa vanguardista de autores como (también mencionados) Julio Cortázar o Roberto Bolaño. Al igual que en Bolaño, en «Oroppa» los chistes grotescos y el horror están tan cerca uno del otro que a menudo son indistinguibles. Y al igual que en Bolaño, se nos presentan desde diferentes perspectivas y de manera fragmentaria una serie de personajes exóticos exiliados que parecen estar hechos completamente de literatura, ya sean poetas bebedores o borrachos poéticos. Son los habitantes del «Veintiunoavo Arrondissement», ese barrio místico, tanto ficticio como real, de poetas y artistas (de vida) bohemia de todas las nacionalidades, que vagan de norte de África a Europa, de Ámsterdam a París y de bar en bar, acostándose juntos, fumando porros, rompiendo novelas y escribiendo poemas.

La figura de misterio oscuro alrededor de la cual giran estos desterrados en «Oroppa» es la pintora marroquí-judía Salomé Abergel. Desaparece sin dejar rastro un día de su casa en Ámsterdam. De vuelta en el sótano, quedan sus inquietantes pinturas. La galerista y supuesta mejor amiga está desesperada. Su hijo adulto, Irad, se enfrenta a un pasado que durante mucho tiempo ha mantenido alejado de él por buenas razones: «La vergüenza enturbia todos sus recuerdos.» Pronto descubrimos que esta pintora, cuando era joven en Marruecos en los setenta y ochenta, estuvo encarcelada durante varios años y fue torturada. Irad, concebido en una violación por un torturador, pasó sus primeros años en condiciones desoladoras con su madre en la prisión de mujeres.

Desde la perspectiva del verdugo

La novela de El Khannoussi aborda la dictadura marroquí bajo Hassan II, que apenas se discute en la opinión pública de habla alemana, durante la cual miles de personas fueron perseguidas, torturadas y asesinadas arbitrariamente. Esto puede ser otro motivo del éxito del libro: como lectores europeos, nos vemos envueltos en una historia misteriosa y de repente nos damos cuenta de que la resolución no radica en un giro argumental, sino en una capa de recuerdos traumáticos de crímenes coloniales y postcoloniales que permanecen invisibles en la vida cotidiana europea. El Khannoussi logra hacer que este escalofrío espeluznante del pasado, que se creía «muerto y enterrado», sea tan asfixiante que te hace correr un escalofrío por la espalda. Por lo tanto, se perdona también algún cliché o las descripciones ligeras pero cada vez más molestas de interminables juergas.

Y está el verdadero desafío de la novela: la larga parte central está narrada desde la perspectiva de Yousef Slaoui, el ex torturador de Salomé Abergel, quien también vive en Ámsterdam y curiosamente reconoce a la pintora como su antigua víctima en un ferry. La narrativa desde la perspectiva del verdugo tiene muchos predecesores en la literatura y ha sido debatida de manera controvertida, por ejemplo, a partir del cuento de Jorge Luis Borges «Requiem alemán» (1946) o de la novela monstruosa de Jonathan Littell «Les Bienveillantes» (2006) sobre los criminales nazis.

El Yousef Slaoui que aparece aquí es, sin embargo, un monstruo de una naturaleza completamente diferente. Se siente inmediatamente lástima por el marroquí mayor desempleado, socialmente aislado, con cáncer de próstata y gravemente alcohólico. Sin embargo, este pobre hombre torturó rutinariamente hace décadas, sin pensar, a sus víctimas con cigarrillos ardientes, pinzas, hachas y martillos, colgándolas de los brazos atados detrás de la espalda en el techo, torturándolas con descargas eléctricas en los genitales o simplemente golpeándolas hasta matarlas. Esta violencia ahora regresa en fantasías delirantes, arrebatos grotescos y estallidos de violencia, brotando de Slaoui sin que pueda controlarse. Nunca surge la duda de que es culpable. Pero vemos en la desdicha de este personaje, que no asume ninguna responsabilidad por sus crímenes, cómo la tortura une al torturador y a las víctimas históricamente, de modo que la historia, como un montón de basura, sepulta todo bajo ella.

Nada que ver con una utopía

La novela no deja espacio para la esperanza política. Al desempleado abogado tunecino Azzedine, el término «Primavera Árabe» ya le resulta «como cenizas» en la boca. Tampoco Europa, este «Oroppa» al otro lado del abismo, representa en absoluto una utopía. Porque, como dice Salomé a su galerista neerlandesa: «Soy judía marroquí. [ … ] Soy árabe. Al lado tuyo, soy considerada hostil, primitiva, una anomalía.»

Incluso la literatura se ha basado durante mucho tiempo en categorías nacionales y nacionalistas, quizás permitiendo aún la «literatura migrante» o «del exilio». Pero con «Oroppa», está claro, como ya lo era desde hacía mucho tiempo para cualquier literatura seria, que tales etiquetas de inclusión y exclusión son obsoletas en favor de una escritura que da voz a aquellos marcados como enemigos, primitivos y anormales.

Lo que realmente cautiva de esta novela es su creencia atemporal en la fuerza universal e integradora de la literatura: aquel que pueda seguir contando historias en el vertedero de la historia, continúa viviendo, aunque sea solo por una noche detrás de la barra.