El Copywriter no es un libro fácil. No solo porque ocasionalmente utiliza un lenguaje elevado o porque es un tratado sobre poesía. Nuestro narrador es referido como D__, un gesto elegante que destaca porque nadie más utiliza solo una inicial, pero también porque tiene un sentido de artificio. El libro está destinado como un diario de la vida y reflexiones poéticas de D__. La estructura de El Copywriter puede parecer muy elaborada, ya que es un homenaje a En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. D__ comienza a leer el libro durante su año sabático autoimpuesto. Debido a la aparente disolución de la empresa de artículos de lujo para la cual trabaja como redactor, D__ tiene la intención de tomarse un año de descanso del trabajo de oficina.
Gran parte de la extrañeza a lo largo del libro de Poppick cobra sentido cuando lo consideramos un absurdo. La primera escena del libro tiene lugar en la oficina donde trabaja D__. Tiene una reunión con el nuevo CEO de 24 años de la empresa, quien está incluso más perdido que el poeta que intenta inyectar su virtud creativa en descripciones de productos. El CEO desaparece, sus correos electrónicos se esfuman y eventualmente solo queda un empleado, una de las pocas personas que D__ puede tolerar. Es posible que el joven líder ausente esté, al igual que D__, emprendiendo un viaje existencial.
Las conexiones más cercanas de D__ son con un puñado de amigos de la escuela de posgrado: Lucy, su novia desde hace siete años, junto con sus antiguos compañeros de clase Will y Ruth. Al igual que D__, los demás están cargados con su fracaso para resolver lo que significa ser un poeta.
A lo largo de los diarios que conforman El Copywriter, D__ escribe mucho más sobre cómo vivir la vida como poeta que sobre escribir poemas. Si hay una diferencia entre escribir poemas y ser poeta, ¿cómo vive D__?
Los diarios están fechados entre el verano de 2017 y la primavera de 2019, encerrando las muertes de los poetas John Ashbury y W.S. Merwin. La muerte de Merwin está en el centro de una conversación humorística en una cena entre D__ y sus padres. Cuando su padre menciona la muerte de Merwin, D__ responde diciendo que no le importaba mucho el trabajo del poeta. Sus padres están asombrados por la respuesta, y el padre de D__ insiste en que debe sentir algún remordimiento por la muerte de Merwin porque ambos son poetas. D__ no puede dejar claro que hay una distinción entre un poeta y los poemas que escriben.
El contenido en los diarios incluye los sueños de D__, fragmentos de diálogo entre sus amigos, una serie de parábolas y un relato de sus pensamientos. Este contenido es similar a la obra maestra de Proust, pero Poppick mantiene a D__ a cierta distancia hasta que comienza a leer En busca del tiempo perdido. Su narración se expande e incluye sus respuestas emocionales a los eventos de su vida. En otoño de 2018, D__ incluye una breve correspondencia con su tío Isadore, quien está celebrando su cumpleaños número 100. Isadore felicita a D__ por la publicación de un poema, agregando que siempre ha estado interesado en la poesía. En respuesta, D__ pregunta si puede incluir su correspondencia en un «álbum de recortes» que ha comenzado a mantener. Aunque es la única vez que escribe sobre los conjuntos de diarios que conforman el libro siendo leídos, desde la primera página titulada Cuaderno de verano 2017, queda claro que esto es una recopilación de la escritura recopilada de D__.
La crisis existencial de D__ también se ve afectada por la primera presidencia de Donald Trump. Los extraños cambios culturales que ocurrieron en los años previos a la pandemia se incluyen incidentalmente. Cuando D__ se corta el pelo, Fox News está en pantalla, enmudecido con subtítulos. En lugar de escribir sobre lo que se informa, se centra en su leve obsesión con la piel arrugada de Trump, especialmente en comparación con la piel alabastrina y los ojos vidriosos de muñeca de porcelana de Jared Kushner. Como terratenientes en la ciudad de Nueva York, Trump y Kushner encarnan ambos el capitalismo en etapa avanzada al que D__ se niega a rendirse. La búsqueda del alma del poeta está claramente en oposición al trabajo de oficina que drena su alma y que ha ocupado la mayor parte de su tiempo. Mientras D__ participa en la economía de trabajos ocasionales, Lucy ha abandonado su trabajo creativo por un puesto en una revista. D__ y su círculo de amigos se ven atormentados por la pregunta de si la poesía tiene un lugar en lo que D__ describió como un país que está «a unos dos segundos de convertirse en un culto de muerte fascista».
El propio Proust podría ofrecer algún consuelo a D__, escribiendo, «Solo a través del arte somos capaces de salir de nosotros mismos, de saber lo que otro ve de este universo que para él no es el nuestro, cuyos paisajes nos seguirían siendo tan desconocidos como los de la luna.» D__ se da cuenta al final de la historia que la claridad y la luz son clave para él para ser productivo como poeta, y comprometerse con su vocación es más importante que comprometerse con una carrera que no tiene significado para él.
