Arlo Parks ganó el Premio Mercury por un estilo de pop de dormitorio que a menudo parecía como si estuviera organizando toda una fiesta dentro de ese dormitorio. Estaba bien amueblado: grandes altavoces en las paredes, muebles cómodos y una anfitriona que contaba grandes historias con ojo de amante por el detalle. Sin embargo, en su segundo álbum, se encontró con un problema. ¿Cómo se abandona la habitación por un espacio más grande y aún se mantiene la misma vibra? «My Soft Machine» no tenía respuestas fáciles, pero «Ambiguous Desire» proporciona algunas notas más coherentes sobre cómo llevar su sonido a espacios cada vez más grandes. La respuesta que parece estar abordando es hacer un álbum de pop bailable con los ojos cerrados, un enfoque que podría salir desastrosamente mal, pero en el caso de Parks, parece ser exactamente lo que necesitaba para volver al camino adecuado.
«Collapsed in Sunbeams», su debut ganador del premio, sacó el máximo provecho de sus simples opciones de producción. Estaba principalmente compuesto por ritmos simples y líneas de bajo resbaladizas sobre las cuales Parks derramaba una letanía de detalles sobre el lío de ser joven en los ’20. Dentro de sus autoimpuestas limitaciones, era fascinante; un mundo entero comprimido en un punto denso que revelaba nueva información con cada examen. «My Soft Machine» de 2023 intentó desmontar algunas de esas limitaciones mientras mantenía detallado el lirismo de Parks. No tuvo tanto éxito en este aspecto. Parks seguía contando sus historias, pero la música estaba más en línea con el estándar del rock independiente: guitarras vibrantes, tambores constantes y estructuras de canciones alternativas con las esquinas desgastadas. Su estilo estaba allí, pero era difícil diferenciarlo musicalmente de cualquier otro álbum similar de esa era.
Con «Ambiguous Desire», Parks parece haber encontrado una mejor decoración para ese espacio abrumadoramente grande justo fuera de la puerta de su habitación. Parte de ello claramente ha sido aprender a presentar ideas menos recargadas. «My Soft Machine» a menudo se sentía denso, pero en lugar de desarrollar complejidad, parecía que gran parte del tiempo era la densidad que paraliza cada parte en su lugar y solo permite expresiones específicas como resultado. Las canciones en «Ambiguous Desire» son mucho más simples, a menudo consisten en un breakbeat inquieto, una línea de bajo con un poco de distorsión y algo de trabajo de sintetizador que a menudo da la sensación de ser efímero, como instrumentos fantasma trabajando justo más allá del horizonte del reconocimiento del oyente. En esto, se asemeja mucho más al trabajo por el que fue elogiada en 2021, pero con un sentido ampliado de sí misma. Los ritmos impulsados por el breakbeat a menudo se sienten como misivas disparadas desde la parte trasera de un taxi entre un club y otro.
En cierto sentido, eso es lo que son; la artista, habiéndose mudado a Los Ángeles, se inspiró para crear el sonido en una salida nocturna con amigos en Nueva York. Cada canción tiene su propia idiosincrasia particular; «Heaven» suena como la versión dream pop de un himno de la pista de baile, «Beams» tiene una sección de piano palpitante que no se repite en otro lugar del disco y «Senses» a menudo parece rozar un homenaje a James Blake, algo que también evoca la repetición de dos acordes en «2SIDED». La canción más fuerte del álbum, la primera «Blue Disco», es la que abandona el patrón de los ritmos de breakbeat de principios de los años 2000, presentando un patrón de batería mucho más deliberado y pesado. «Nightswimming» recuerda los últimos días del garage de 2-steps, cuando fue desmantelado y asimilado en álbumes como «Original Pirate Material». La vibra que Parks evoca a lo largo del disco es como una serie de himnos de pista de baile medio recordados en el camino a casa, los ritmos y melodías grabados en tus vías neuronales mientras repasas los eventos de la noche y las personas implicadas.
En su mayor parte, las canciones de Parks aquí conservan el amor por los pequeños detalles que han marcado sus letras desde el principio. El álbum comienza con «Estamos lavando platos / La fiesta comienza a disminuir / La prima de Aleda está afuera en la parte trasera vomitando / Las paredes están rayadas / Huele a papas fritas y ginebra». Es el tipo de escenario que ha hecho su trabajo tan encantador a lo largo de los últimos cinco años. En «Senses», se acerca a la confesión, admitiendo «Siempre he embotado mis sentidos / Le dije a Lae cuando ella se registró / Me escondí en el arte y las mujeres/ Necesitaba cosas hacia las que alcanzar». «Beams» avanza de manera similar, comenzando con «Nos estábamos sobriando en las escaleras de un desconocido / Mirando fotos de Harley Weir / Oh, me sentí tan tonta cuando te dije sencillamente / ‘Estaba suicida en Brasil'». «South Seconds» la encuentra siendo directa: «Sabes que tengo miedo / Tengo miedo al amor / Pero intento confiar en que queremos las mismas cosas». La vida es un misterio, como señaló Madonna una vez, y hay muchas cosas por las que preocuparse y muchas razones para tratar de esquivar esa ansiedad de cualquier manera posible. Puede ser que «Realmente no estoy segura de lo que siento / Nunca estoy segura de lo que siento», como dice en la última pista «Floette», pero su mantra final llega en el estribillo de «Get Go»: «No quiero soltar». La vida está entrelazada con el miedo, pero si podemos aferrarnos, también hay muchos momentos hermosos.
En comparación con «My Soft Machine», «Ambiguous Desire» es todo un giro a la izquierda. Sin embargo, es un giro a la izquierda que la lleva de vuelta a lo que atrajo a la gente a su música en primer lugar, y en eso se convierte en una corrección necesaria a la trayectoria que Parks ha estado siguiendo en los últimos cinco años. Su último álbum intentaba ser demasiadas cosas para demasiadas personas, un esfuerzo por encajar que era bastante similar a cuando la gente compra decoración para el hogar en HomeGoods o TJ Maxx. Algunas partes son buenas, pero la mayor parte del tiempo terminas con algo que se parece al hogar de todos los demás. En «Ambiguous Desire», Arlo Parks vuelve a la estética de diseño que hizo su habitación tan notable e acogedora en primer lugar. Puede que no encaje con lo que todos los demás están haciendo, pero es más fiel a sí misma y, en eso, se vuelve mucho más emocionante.
