Cuando me enteré de que Alexander Kluge había fallecido a la edad de noventa y cuatro años el 25 de marzo, tomé mi ejemplar de Historias de casos, su primera colección de cuentos. Kluge era un polímata de la posguerra: un innovador cineasta, productor de televisión, teórico marxista, abogado y escritor de ficción provocativa y política.
Escribió Historias de casos, según cuenta la historia, en la cafetería de un estudio de cine de Berlín Occidental en 1959. Su mentor, Theodor Adorno, había arreglado que Kluge, en ese momento abogado joven de la Escuela de Frankfurt, ayudara al director alemán exiliado Fritz Lang a regresar a la realización de películas en su país natal. Kluge encontró la experiencia de ver al gran autor lidiar con ejecutivos de cine alemanes deprimente. Lang, sentía, era despreciado por productores que constantemente lo anulaban. Pero el episodio tuvo algún valor para Kluge. Ayudó a inspirar una profunda desconfianza de los aspectos comerciales del cine y lo empujó a proteger su práctica artística contra la sumisión a un sistema que convertía una obra de arte en una fórmula.
¿Cómo se protegió la ficción que escribió en esa cafetería de Berlín Occidental de la subordinación a los intereses comerciales del mercado? El narrador en Historias de casos sigue a protagonistas alemanes y los caminos que tomaron desde 1933 hasta la Segunda Guerra Mundial en lo que se convertiría en el estilo característico de Kluge, a veces irritante, a veces repugnante, casi críptico. Esta era un estilo impersonal pero moralmente preocupado, meticuloso con el proceso, ansioso por yuxtaponer (a veces cómicamente), sin miedo a avanzar contra las preocupaciones de que la ironía pueda ser demasiado evidente. Lea una historia corta de Kluge, y está claro que es hostil a la idea de una experiencia de lectura fluida.
Un ejemplo representativo es el comienzo de «Anita G.»:
La niña Anita G., agazapada bajo la escalera, vio las botas cuando se llevaron a sus abuelos. Después de la capitulación, sus padres regresaron de Theresienstadt, algo que nadie habría creído posible, y fundaron fábricas en las cercanías de Leipzig. La niña asistió a la escuela, anhelaba una vida normal. De repente se asustó y huyó a las zonas occidentales. Por supuesto, cometió robos. El juez, que estaba seriamente preocupado por ella, le dio cuatro meses. Solo tuvo que cumplir dos, el resto lo pasó en libertad condicional bajo el cuidado de un oficial de libertad condicional. Esta mujer estaba demasiado comprometida con sus deberes; la niña huyó a Wiesbaden. De Wiesbaden, donde encontró paz y tranquilidad, a Karlsruhe, donde la persiguieron, a Fulda, donde la persiguieron, a Kassel, donde no la persiguieron, a Frankfurt. Fue detenida y (habiendo una orden de arresto por violación de la libertad condicional) trasladada a Hanover. Escapó a Mainz. ¿Por qué infringe constantemente la propiedad privada mientras viaja?
Esta narración ralentiza mucho al lector. Cada nueva oración requiere una reorientación de la anterior. Frases llaman la atención sobre sí mismas: ¿por qué, «por supuesto», cometió robos? y las omisiones en detalle y caracterización significan que tendremos que inferir por qué Anita estaba «asustada» o cómo era «demasiado comprometida» la oficial de libertad condicional. Incluso hay un mareo desagradable cerca del final del párrafo cuando el narrador se ocupa fríamente de una descripción de los movimientos exactos de Anita, una terrible repetición de su experiencia de vigilancia durante la guerra, que nos vemos obligados a imaginar debido a la concisión vertiginosa de la primera oración.
Luego está la pregunta un tanto bañada para comenzar el siguiente párrafo. Una pregunta como esta es típicamente Kluge. Pronto le siguen otras: «¿Por qué no se comporta de manera sensata? ¿Por qué no se queda con el hombre que está coqueteando con ella? ¿Por qué no enfrenta los hechos? ¿No quiere?» Hay algunas palabras graves y obvias que se pueden decir en respuesta. Kluge seguramente hace que todos, especialmente sus primeros lectores alemanes, piensen en el terror nazi y sus repercusiones. Pero debido a las lagunas de la historia, un análisis completo de cualquiera de estas preguntas sigue siendo inalcanzable para el lector.
Kluge pronto utilizó «Anita G.» como base para su primera película, Yesterday Girl (1966). Esa película, con su edición inusual y llamativa y la discusión franca sobre sexo y la participación del régimen nazi en la guerra, le valió a Kluge el prestigioso León de Plata al mejor director en el Festival de Cine de Venecia. Dio una entrevista poco antes de que la película se estrenara en la que explicaba que sus cortes impactantes tenían la intención de fomentar la imaginación del espectador, una explicación que se aplicaba igualmente a su actitud hacia la organización de las oraciones.
A lo largo de las décadas, las historias de Kluge se volvieron más cortas y menos lineales. Una sola podría parecer un denso cúmulo de asociaciones, como la historia que escribió como reacción a los resultados de las elecciones presidenciales de los Estados Unidos en 2016. En tres breves párrafos, cubre a Max Weber, el metabolismo del elefante, el trauma generacional, el patriarcado, los debates presidenciales y las imágenes del aparato nazi. Kluge escribió miles de estas historias, cada una en respuesta a un tema o evento único pero extendiéndose mucho más allá de él. Algunas se publican en colecciones organizadas por tema: La hora más fina de Kong reflexiona sobre la vida animal; Historias de cine sobre la industria cinematográfica; Templo del chivo expiatorio sobre la ópera; y Rusia Contenedor se centra en la historia de Rusia y Alemania, particularmente durante la Guerra Fría.
A finales de la década de 1980, Kluge generalmente dejó de lado la producción cinematográfica y fundó una compañía de producción televisiva para desarrollar programas «no programáticos» de tendencia vanguardista para la televisión alemana. Los programas a menudo consistían en entrevistas que él realizaba. Eran, como cabría esperar, más reflexivos, estáticos y desconcertantemente editados que la televisión regular. En una entrevista de 1989 con Gary Indiana, Kluge explicó por qué llegar al público de esta manera era tan importante para él:
Solo necesitas el uno por ciento de televisión alternativa, de calma dentro del televisor. Si lo tienes, la gente aceptará que este mundo televisivo no es el único. Un uno por ciento es suficiente para perturbar el principio de programación. Tienes un pequeño toque de no programación.
Una historia de Kluge puede ser un pequeño toque de historia no histórica, un rastro de lo que está fuera del mundo de la cultura comercial dominada por el capitalismo producida en masa.
Una colección de sus escritos, originalmente publicada en 1977 pero reeditada más recientemente como Air Raid en una traducción al inglés de 2022, habla con presciencia al mundo actual. Air Raid es una serie de viñetas de incidentes reales e imaginarios que ocurrieron el 8 de abril de 1945, el día en que Kluge, entonces con trece años, sobrevivió al bombardeo aliado que destruyó más de tres cuartos de su ciudad natal, Halberstadt.
El costo civil de la campaña de bombardeos aliados a menudo es motivo de ansiedad en Alemania, donde la memoria histórica de los males del régimen nazi domina la comprensión del pasado del país. Esto lo convierte en un tema especialmente cautivador para Kluge, a pesar de su experiencia personal, que no aparece en ninguna parte de estas historias. En Air Raid, examina el sufrimiento y la destrucción en tierra pero también la vertiginosa burocracia de la estructura de toma de decisiones militares aliadas que lo hizo posible.
Cincuenta años después, es difícil no ver paralelismos alarmantes en las fotos de Gaza, Teherán o Kharkiv, y el abrazo despreocupado del bombardeo aéreo liderado por la administración de Donald Trump. «No queremos tener que hacer más militarmente de lo necesario, pero no lo dije a la ligera cuando dije que mientras tanto negociaremos con bombas», dijo el 31 de marzo el secretario de Defensa de EE. UU., Pete Hegseth. Escuchando al secretario de guerra, como le gusta que lo llamen, hacer esta afirmación, me vi pensando en una escena especialmente dolorosa en Air Raid donde un oficial aliado deja claro a un reportero que incluso si la catedral más grande de la ciudad hubiera estado ondeando una bandera blanca, el bombardeo aún habría tenido lugar. «Pero una gran bandera blanca es internacionalmente reconocida, como rendición», argumenta el entrevistador. «¿Para un avión?» responde el oficial.
La descripción sensorial de Kluge de los bombardeos y sus secuelas para quienes están en el suelo es conmovedora, aunque Katie Trumpener, en su reseña del libro, señala que no menciona a los cientos de trabajadores forzados que trabajaban fabricando los aviones nazis que luchaban por frenar la ofensiva aliada. Estos trabajadores forzados no habrían tenido acceso, como muchos en Halberstadt, a un refugio antiaéreo. La comunidad judía de Halberstadt había sido deportada a campos tres años antes, y se menciona solo una vez en Air Raid. Después del ataque, un médico militar camina por el «viejo cementerio judío», pisando con cuidado para evitar municiones sin detonar. Al releer esto, me pregunté, ¿qué lagunas son intencionales y cuáles son actos más preocupantes de omisión?
Durante una pausa, una mujer protegiendo a sus tres hijos se compromete a organizar a otros para evitar que ocurran tales horrores en el futuro. El narrador inmediatamente hace una parodia, «Pero el pasado aún no había terminado», mientras otra ola de bombas caía. El programa estilístico de Kluge, al retener la conclusión o la finalización, cualquiera que sea su riesgo, trae el pasado al presente.
Esta historia, y las cientos de otras que escribió, conforman un cuerpo de trabajo que reflexionó sobre problemas que son inherentemente irresolubles porque siguen siendo planteados por el presente. En un tiempo de genocidios continuos y otras barbaries en aumento, las preguntas sin respuesta de Kluge, planteadas por alguien hostil a las restricciones del entretenimiento comercial, merecen ser revisadas ahora más que nunca.
