Dr. Martín Luther King Jr. hizo esta pregunta desde Memphis en 1967. Estaba cansado. El movimiento había ganado batallas históricas y estaba enfrentando algo más difícil, no solo cambiar una ley, sino desmantelar toda una arquitectura de negligencia. No lo preguntaba por desesperación. Lo preguntaba porque sabía que la respuesta requería más imaginación que lo que los había llevado hasta allí.
Casi sesenta años después, defensores comunitarios y practicantes de salud pública y de salud nacional de la iniciativa de Cambio Climático, Salud y Equidad (CCHE, por sus siglas en inglés) se reunieron en esa misma ciudad y nos encontramos formulando una versión de la misma pregunta.
Los sistemas están tensos. La infraestructura federal de salud pública se está erosionando en tiempo real, profundizando las fracturas en la confianza entre instituciones y comunidades que nunca se repararon por completo. Y las comunidades en el centro de la inequidad climática y de la salud no están esperando permiso para responder. Ya están trabajando en imaginar qué viene después. La pregunta, para aquellos de nosotros en la filantropía y la salud pública, es si seremos útiles para esa imaginación o simplemente estaremos al lado de ella.
Mi primera reflexión de la Convención CCHE 2026 de Kresge en Memphis es que la cultura es la infraestructura de este trabajo. Eso es antes de cualquier victoria política. Antes de las alianzas de datos, antes de las campañas de mensajes, tiene que haber algo que mantenga unidas a las personas, una historia compartida, una identidad compartida, una razón para luchar por algo en lugar de simplemente contra ello. Memphis nos mostró cómo se ve eso cuando es real.
La respuesta más clara que vi vino de un grupo de jóvenes del vecindario de Homewood en Pittsburgh.
Pasaron los últimos meses aprendiendo sobre las inundaciones urbanas a partir de los hallazgos iniciales de una asociación de investigación entre la Universidad de Pittsburgh, RAND, Homewood Children’s Village y Black Girl Green World. Como parte del estudio, los investigadores comunitarios fueron de puerta en puerta, instalaron equipos en sótanos y recopilaron datos sobre la calidad del aire en hogares ignorados por los urbanistas durante décadas.
Lo que encontraron fue alarmante: niveles microbianos tres veces más altos en las áreas más propensas a inundaciones. Y «casi una de cada cuatro casas estudiadas superó los niveles de acción de la EPA (Agencia de Protección Ambiental) para el radón.» El «nivel de acción» de la EPA es el umbral en el que la agencia recomienda la mitigación porque la exposición prolongada aumenta el riesgo de cáncer de pulmón. Esa estadística no se trata solo del radón, se trata de vecindarios negros que viven en viviendas y bajo infraestructuras que no han sido mantenidas para protegerlos, ni siquiera por el estándar mínimo del gobierno federal.
Pero esto es lo que se quedó conmigo: antes de que estos jóvenes pudieran escribir sobre lo que encontraron, tenían que entender qué significaba para ellos. Utilizaron la música y la poesía para hacer que los datos significaran algo, para convertir las lecturas de moho en sótanos y los niveles de radón en historias en las que la gente pudiera verse a sí misma. Una estudiante dijo que seguía preguntando «¿esto está bien?» y dudando de sí misma hasta que alguien le dijo que simplemente escribiera y viera dónde terminaba. Ella lo hizo. Y lo que salió fue verdadero y conmovedor de una manera que ninguna tabla de datos podría ser.
Eso no es un complemento superficial a la investigación. Eso es la investigación volviéndose útil.
Lo que construyó Homewood Children’s Village a lo largo de los años, las relaciones, la confianza, la visión a largo plazo de trabajar con jóvenes desde que estaban en segundo grado, hizo posible eso. No se puede reclutar a adolescentes de la calle para un compromiso de seis semanas y obtener ese resultado. La infraestructura era relacional antes de ser programática. El Children’s Village, jóvenes y miembros adultos de la comunidad no eran actores secundarios en un proceso dirigido por la universidad. Eran co-investigadores, coautores y, en última instancia, co-comunicadores de hallazgos que afectan sus propios pulmones, sus propias familias, sus propios futuros.
Jóvenes como agentes
Esto es lo que se ve la fuerza cultural en práctica. No jóvenes como símbolos, sino jóvenes como agentes.
El camino a seguir pasa por las comunidades, no alrededor de ellas. Y dentro de esas comunidades, los jóvenes no son el futuro de este trabajo, lo están haciendo ahora.
Para aquellos de nosotros en la filantropía, eso debería plantear algunas preguntas honestas. ¿Estamos financiando relaciones o simplemente programas? ¿Estamos brindando a los beneficiarios suficiente tiempo y recursos para construir la confianza que hace que la coproducción con los jóvenes sea real, en lugar de meramente simbólica? ¿Estamos midiendo lo que realmente importa, que rara vez es lo más fácil de contar? ¿Y estamos dispuestos a ser transformados por lo que las comunidades ya están construyendo, en lugar de llegar con un marco y pedirle a la gente que lo complete?
El momento político hace que todo esto sea más difícil y urgente al mismo tiempo. Los paliativos federales han desaparecido. Las luchas a nivel estatal son agotadoras e desiguales. Las nuevas tecnologías se están desplegando más rápido de lo que las estructuras de responsabilidad pueden alcanzar. La tentación, bajo presión, es contraerse, replegarse a lo seguro, esperar a que el clima cambie antes de correr riesgos.
En Kresge, entendemos que la justicia ambiental y climática es fundamental para una democracia saludable. Las comunidades no pueden participar plenamente en la vida cívica o en la toma de decisiones sin aire y agua limpios, resiliencia climática y poder significativo sobre las políticas y sistemas que dan forma a sus vidas.
¿Hacia dónde vamos desde aquí? Vamos hacia los jóvenes que ya están escribiendo la respuesta. Apoyamos a las organizaciones que han realizado el trabajo lento y poco glamoroso de construir la confianza a lo largo de los años. Seamos sinceros sobre qué sistemas nunca fueron diseñados para proteger en primer lugar y dejemos de pedir a las comunidades que los reformen desde adentro, cargando con todo el riesgo. Exigimos que las nuevas tecnologías, incluida la IA, se construyan con las comunidades más propensas a sufrir por sus fallas. Sostengamos el dolor de este momento y organicémonos dentro de él.
Y recordemos lo que King también dijo en ese mismo libro: la pregunta no es si seremos extremistas, sino de qué tipo. ¿Extremistas por el odio o extremistas por el amor?
Memphis ya sabe cuál es. El resto de nosotros estamos alcanzándolos.
