Fui criado en Teherán, bajo la ley de la sharia del Ayatolá y la vigilancia diaria de la Basij, la «policía de la moral». Mis padres se enamoraron de la Revolución Islámica cuando yo era un bebé y dieron la bienvenida a la vida bajo sus estrictas reglas religiosas. El rostro del Ayatolá observaba desde las paredes de casa, un recordatorio diario de lo que se esperaba y lo que estaba prohibido. Esto incluía ser gay, pero en mi adolescencia supe que era diferente a mis compañeros, y empecé a ocultar mi sexualidad a mis padres y al mundo exterior.
La otra cara de la vida bajo el régimen era que no había mucho espacio para la celebración: los eventos felices, incluso los religiosos, llegaban con culpa inherente, mientras que las influencias frívolas externas, incluida la música occidental, eran consideradas peligrosas. Así que tenía mediados de los 20 años cuando fui a mi primera fiesta real: una reunión clandestina que se convertiría en mi puerta de entrada a un Teherán gay oculto.
En la universidad, tenía tres amigos gays que entendían la situación de los demás y las mentiras intrincadas necesarias para mantener nuestro secreto. Me contaron sobre estas fiestas, en los apartamentos de otros hombres gays y mujeres trans que transformaban sus hogares con sistemas de sonido, luces y alcohol casero en noches de club tras puertas cerradas. Anhelaba y temía una invitación, preguntándome si estaba listo para mezclarme con el mayor círculo de hombres gay entre los que había estado, preocupado por ver a alguien conocido, temeroso de la policía de la moral y, más aún, de que mis padres se enteraran. Había muchas capas de comportamiento prohibido, ¿qué les diría?
Cuando finalmente recibí una invitación, me vestí con una camisa ajustada con los botones superiores desabrochados (de moda incluso entre los hombres heterosexuales) y pasé una hora peinándome como los grupos de chicos que veía en MTV después de que mis padres se acostaban. Los videos musicales eran populares en Oriente Medio. Mis amigos preguntarían: «¿Has visto el último ‘show’ de Britney o Rihanna?» De hecho, envidiaba el látex rojo de Britney en Oops!… I Did it Again y había escuchado Umbrella de Rihanna, pero mi exposición a la música pop no iraní seguía siendo limitada.
Puse la excusa habitual a mis padres – que iba a cenar – y subí al coche de un amigo donde sonaba Don’t Stop the Music de Rihanna en casete. «Esto está genial», dije. «¿No lo has escuchado?», preguntó él. «Es lo último. Definitivamente lo escucharás esta noche.»
Cuando llegamos al apartamento y entramos, quedé instantáneamente cautivado por la música. Un momento de duda llegó, luego la euforia. Y, como era de esperar, sonó la canción de Rihanna. La habitación saltaba arriba y abajo, atrapé la mirada de mi amigo y me pellizqué. Estaba perdido en un mundo nuevo. De regreso a casa, escuché de nuevo para transportarme.
Durante los siguientes años, me sumergí en esa escena, yendo de fiesta una o dos veces cada quince días, cada vez saliendo de casa sintiéndome ansioso por lo que mis padres pensaban. Luego me sentaba en el coche de mi amigo, y la preocupación desaparecía. Organicé mi propia fiesta, en la casa de vacaciones de mi padre fuera de la ciudad, en una noche en la que mis padres no estarían visitando. Alquilé un sistema de sonido y luces, y, por supuesto, me aseguré de que sonara Rihanna.
Don’t Stop the Music se volvió un clásico. Cada vez que la ponían, mi mejor amigo gay y yo nos mirábamos como diciendo: «Es nuestra canción, vamos.» Rihanna, Britney y Madonna eran referencia de una buena fiesta.
Después de la universidad y el servicio militar obligatorio, supe que quería dejar Irán. Me mudé a Londres, donde trabajo como médico y tengo pareja. Nunca he confirmado mi sexualidad a mis padres; ellos saben, pero sigue siendo algo no dicho. He escrito sobre el Teherán gay y las fiestas en un libro sobre mi vida allí, La Mirada del Ayatolá, bajo mi seudónimo; revelar mi identidad seguiría siendo peligroso.
Tal vez eso cambie pronto para mí – sobre todo, para aquellos que todavía están allí. Ahora, hay una guerra a gran escala. Cuando el líder supremo, el Ayatolá, fue asesinado hace una semana, la promesa de un cambio de régimen se volvió real para tantos de nosotros.
Le envié un mensaje a mi mejor amigo gay que vive cerca del recinto donde Khamenei fue alcanzado. Me preocupa que él y otros estén a salvo – pero también sé de la emoción que finalmente sienten por los futuros que hemos soñado. «¿Estás bien?», escribí, aún con cautela de enviar algo anti-régimen por WhatsApp. «¡Felicidades, por fin está muerto!», respondió. «¡No tienes idea de cómo nos sentimos!» Yo también lo siento, jubiloso y más cerca de un día en el que las fiestas que disfrutamos juntos ya no estén ocultas.
Un amigo de esos días vive en Europa y nos visita a veces. Cada vez que escuchamos a Rihanna sonar – en una tienda, una discoteca o un bar – me da un codazo, como si dijera: «¿Recuerdas tus terribles movimientos de baile con esta canción?» Esa canción me mostró que la vida gay en Irán era posible – no puedo olvidarlo.
