Cuando el toro sale corriendo al ruedo, comienza una loca carrera mientras los jinetes luchan por agarrarle la cola y derribarlo. El coleo, o «coleo», es a los llanos de Venezuela lo que el rodeo es a Texas, una parte integral de la cultura popular que ha sobrevivido a la oposición de grupos de bienestar animal.
A diferencia de sus contrapartes texanas, los «coleadores» no intentan montar al toro o agarrarlo por los cuernos, sino que persiguen su cola. El coleo es uno de los puntos culminantes de la feria anual «llanera» en la ciudad central de San Fernando de Apure, un evento de tres días sobre la cultura vaquera, que incluye el acelerado y vertiginoso baile de pareja «joropo» incluido en la lista del Patrimonio Cultural Inmaterial de la UNESCO.
Los expertos rastrean el coleo a la época colonial española y lo relacionan con el trabajo de pastoreo de ganado. También se practica al otro lado de la frontera en los llanos de Colombia, así como en Brasil y México, países con fuertes tradiciones de cría de ganado. La mayoría de los «coleadores» o tumblers de toros aprenden el deporte de sus padres o abuelos. Las mujeres y los niños también han sido conocidos por competir.
Para Neomar Sanoja, uno de los jueces, es el «deporte nacional» de Venezuela, una afirmación audaz en una nación obsesionada con el béisbol.
Rafael Delgado, de 35 años, comenzó a competir alrededor de los 10, animado por su padre, un peón de rancho. «Es parte de nuestra cultura ‘llanero’, parte de ser venezolano», dijo antes de entrar al ruedo. Para alcanzar la cola del toro, los jinetes estimulan a sus caballos y cuando se colocan al lado de los flancos del animal, realizan maniobras acrobáticas para intentar voltear la bestia.
El toro se retuerce, lucha por ponerse de pie y trata de escapar a lo largo de la «manga de coleo», un corredor de arena de 200 metros de largo, con los jinetes en persecución. Los puntos varían dependiendo de cómo cae el toro, con puntos extra para aquellos que logran que las cuatro patas estén en el aire.
Alrededor de 200 competidores participaron en las peleas de cuatro minutos en San Fernando de Apure, llevando cascos de hockey y protección en sus brazos y piernas como armadura. La música llanera atronaba mientras un juez narraba la acción con un ritmo rápido.
Florelbis Linares dijo que quería practicar coleo a pesar de las reservas de su novio coleatero, a quien observaba actuar desde las gradas. «Realmente sientes la adrenalina al ver desde aquí», dijo la joven de 23 años, con las piernas colgando sobre la barandilla alrededor del ruedo.
El sufrimiento del toro es poco motivo de preocupación entre los aficionados al coleo. La mayoría de los animales que entran al ruedo se dirigen al matadero. Luis García, un jinete de 32 años, acusó a los críticos del deporte de hipocresía, señalando que la mayoría no muestran indignación ante la cría intensiva de ganado y el consumo de carne.
La ONG de derechos de los animales AnimaNaturalis, que está activa en España y América Latina, ha pedido que se aboliera la práctica. «Es crueldad y un abuso de poder por parte de los llaneros contra animales indefensos», argumentó en su sitio web. «¿Esto es lo que llamas cultura?», preguntó la Fundación Napda, una fundación venezolana de derechos de los animales, publicando un video de espectadores de coleo golpeando y arrojando objetos a un toro para obligarlo a ponerse de pie.
«Los supuestos ‘humanos’ se comportan como bestias. Esto debe detenerse ahora».
