La Basílica de San Pedro es la iglesia más grande (y para los católicos, la más sagrada) del mundo. Sus obras de arte, como la Piedad de Miguel Ángel, se sabe que hacen llorar a campesinos y papas. En todos lados donde mires, puedes pensar que estás viendo pinturas.
Pero casi todas son mosaicos. Y es casi imposible decirlo, a menos que mires de cerca, dentro de la Cupola Clementina, a 200 pies por encima de los bancos, donde solo pueden ir los restauradores.
Paolo di Buono, el director del taller de mosaicos del Vaticano, nos mostró un mosaico, creado con miles de fragmentos de colores. «Es increíble que ellos, los mosaicistas, usaron este tipo de detalle para representar, por ejemplo, esta hermosa cara», dijo di Buono. «Usando diferentes tipos de colores y fundiendo las teselas de esta manera, pudieron lograr muchos tonos de colores de una manera muy fina».
Desde lejos, el efecto es como mirar una pintura impresionista, creada siglos antes de los impresionistas.
¿Por qué mosaicos? Porque las pinturas son frágiles y no pueden resistir el paso del tiempo. Pero los mosaicos, hechos de vidrio y oro, son más eternos.
Los primeros registros de las obras de arte del Vaticano, y de la propia Basílica, se conservan en el archivo de San Pedro, dirigido por Simona Turriziani. Y al igual que los mosaicos, el archivo parece flotar en el reino celestial, dentro de una de las cúpulas más pequeñas de San Pedro. Cuando la música se eleva desde el órgano debajo, es una experiencia que solo puede describir como divina. No sorprende, considerando lo que hay dentro.
Una carta fechada el 18 de febrero de 1562, y firmada con una caligrafía impecable por Miguel Ángel (la misma mano que pintó la Capilla Sixtina), ruega a un cardenal que pague a uno de sus trabajadores, o de lo contrario Miguel Ángel amenaza con apelar directamente al papa. «‘Puse mi cuerpo y mi alma por San Pedro’. Miguel Ángel dijo esta frase, y para nosotros es muy, muy emocional», dijo Turriziani.
Luego encontramos lo que vinimos a buscar: los primeros registros de los mosaicos de San Pedro, que datan de 1580, y un plano de un mosaico de San Pedro mismo. Este plano contenía la gradiente de color turquesa que se iba a utilizar.
Cuatro siglos y medio después, casi nada ha cambiado en el Estudio del Mosaico del Vaticano. Tanto las herramientas como las técnicas datan de siglos, incluso de milenios.
Las plataformas en las que trabajan, ¿son idénticas a las que se usaban en la antigua Roma hace 2,000 años? Y la herramienta, la martellina, es un martillo afilado que permite a los trabajadores cortar las piezas en fragmentos muy pequeños.
Quizás ninguna obra sea más importante que los retratos de papas, cuidadosamente ensamblados y luego instalados dentro de San Pablo, fuera de las murallas en Roma.
Y cuando los presidentes de los EE. UU. visitan el Vaticano, el papa rutinariamente les da un regalo: un paisaje de mosaico del Vaticano.
Si bien los pintores trabajan en óleos, los mosaicos trabajan en fuego. Es una técnica especial que di Buono llama «técnica del filamento, que nos permite calentar, encender los colores vidriosos para fundirlos y así crear nuevos colores».
Pero al igual que los mosaicos mismos, esos colores son atemporales, preservados dentro del Vaticano por generaciones, guardados durante siglos para un día restaurar esta arte sagrada a su gloria original.
Cuando se le pregunta si todavía se conmueve por el arte que se exhibe, di Buono responde: «Absolutamente. No es posible acostumbrarse a trabajar aquí ya que siempre te sorprendes».
Los mosaicos, al menos de cerca, no son más que fragmentos rotos. Pero juntos, aquí arriba, no son menos que celestiales.
