Un análisis de la vida de Michael Jackson comienza con una historia estadounidense familiar, arraigada en la Gran Migración, cuando muchas familias negras llevaron sus esperanzas hacia el norte en busca de dignidad y trabajo más estable. El padre de Michael, Joseph, nació en Arkansas, conoció a su esposa, Katherine, en East Chicago en 1949, y en 1950 la pareja partió hacia Gary, Indiana, donde Joe encontró trabajo y dejó de lado sus propias ambiciones musicales para catapultar a sus hijos hacia la fama. Al principio, los Jackson 5 actuaban en espectáculos comunitarios en el norte de Indiana, y luego en circuitos de programas amateurs desde Chicago hasta Harlem. Joe inculcó a sus hijos una búsqueda disciplinada y casi militarista de perfeccionismo, porque las apuestas eran altas: los niños negros tenían que ser el doble de buenos para tener éxito.
Así que los Jackson 5 encarnaron esa aspiración: pulidos, electrizantes, ajustados, y aún llenos de alma. También personificaron la estrategia del «Sonido de Jóvenes de América» de Motown, que utilizaba el pop-soul como una herramienta de integración racial subversiva. Familias negras en todo Estados Unidos sintieron un orgullo colectivo. Mi madre todavía habla de la noche en la que siguió a su hermana mayor a un concierto de los Jackson 5 en Nueva Orleans, envuelta en el milagro de ver a jóvenes que gloriosamente se parecían a ellos comandando un escenario en un país que insistía en que no les pertenecía. A principios de la década de 1970, siendo un adolescente, Michael se había convertido en la estrella indiscutible del grupo. Fue su rara combinación de inocencia y dominio de tono, dinámica y altura lo que convenció al fundador de Motown, Berry Gordy, de lanzarlo en grabaciones en solitario con «Got to Be There». Pero fue Off the Wall, producido por Quincy Jones en 1979, lo que desbloqueó el genio de Michael. El álbum entregó algunas de sus canciones más poderosas y cautivadoras, y en la gira y videos que siguieron, Jackson fue el showman definitivo. Empapado en la elegancia soul de Motown, afilado por la precisión de Jones, y impulsado por el instinto, Jackson fusionó funk, R&B, rock, gospel y baile en algo innegablemente americano y negro, pero también una versión distorsionada de Michael Jackson, una silueta distorsionada tan vívida que comenzó a opacar al propio hombre.
