Cuando Richard Holmes era miembro en el Trinity College, Cambridge, en 2001, investigando la sorprendente afinidad entre poetas románticos y científicos, a menudo pasaba por una gigantesca estatua de mármol blanco de Alfred Lord Tennyson, imponente y, en fin, irrelevante. Tennyson era el poeta victoriano nacido después de los románticos salvajes, vagamente recordado por los ancianos ingleses que tenían que memorizar «La Carga de la Brigada Ligera» en la escuela. «¿Cuándo puede desvanecerse su gloria?/ ¡Oh, la salvaje carga que emprendieron!»
«Con su larga barba, Tennyson parecía monolítico, como si no tuviera nada que ver con nada», dijo Holmes recientemente, desde su hogar en Norfolk, Inglaterra. «La vida había pasado».
Siendo el biógrafo natural que era, Holmes había escrito libros vívidos sobre los poetas Shelley y Coleridge. Comenzó a preguntarse sobre el joven detrás de la barba. ¿Quién era Tennyson antes de convertirse en el solemne poeta laureado de Inglaterra? Holmes recordaba que Tennyson había sido educado por otra de las estatuas de mármol en la capilla, William Whewell, un profesor de ciencias de Cambridge que en las primeras décadas de 1800 publicó trabajos sobre astronomía, física, mineralogía y filosofía. Tal vez la ciencia acechaba en el pasado de Tennyson.
Holmes guardó ese pensamiento mientras seguía escribiendo su libro de 2008 sobre los poetas románticos y científicos, «La Era de la Maravilla», una brillante corrección al mito de las «dos culturas» que la ciencia del siglo XIX arrancó el corazón de la humanidad y las humanidades. Los poetas radicales de la época, Byron, Shelley, Coleridge, leyeron profundamente en las emergentes ciencias de la astronomía, la química y la electricidad. Las revelaciones científicas potenciaron su poesía y ampliaron el mundo natural y el cosmos con una belleza y terror asombrosos.
Los poetas se codeaban con científicos como el químico gregario Humphry Davy, cuyos experimentos con la dosificación de óxido nitroso en sí mismo y en voluntarios sentaron las bases para la anestesia. Coleridge describía la sensación de disfrutar del gas como un «placer inigualable», haciendo eco de Xanadu, con su «domo de placer majestuoso», en su poema «Kubla Khan».
En tabernas de Londres con Coleridge y el ensayista Charles Lamb, el filósofo anarquista William Godwin y su esposa Mary Wollstonecraft, a Davy le encantaba hablar sobre la misión afín de la ciencia y el arte. La genialidad de Newton y Shakespeare no son remotas en carácter, solía decir Davy. «La imaginación, al igual que la razón, es necesaria para alcanzar la perfección en la mente filosófica».
Holmes hablaba con entusiasmo contagioso sobre sus temas, como si fueran viejos amigos. «Uno de los intercambios más interesantes que Coleridge y Davy tuvieron fue sobre la idea del dolor», me dijo. «¿Cuál es la función del dolor, en especial en la vida animal? ¿Qué está haciendo? ¿Por qué se puso ahí? Lo enmarcarían en términos de, ‘¿Por qué puso Dios el dolor en este sistema?’ Esta era la clase de discusión metafísica que a menudo tenían».
Cruzar los cables de la ciencia y la poesía provocó una nueva conciencia peligrosa. A través de los telescopios nuevos, iluminando la inmensidad del espacio, la Tierra de repente parecía insignificante. Los fósiles de especies extintas, desenterrados en capas de roca que debían tener cientos de miles de años, desmentían la historia bíblica de que Dios creó a todas las criaturas, grandes y pequeñas, en seis días. La religión estaba perdiendo su agarre en la verdad.
Los sentimientos complejos causados por las nuevas revelaciones no pueden ser subestimados. ¡La naturaleza no era como se les había contado, era más extraordinaria! Los poetas románticos capturaron el vértigo de un mundo que se derrumbaba y uno nuevo que evolucionaba. Y sus poemas fueron ampliamente leídos. Como un caleidoscopio de imágenes astronómicas, químicas y geológicas, la poesía romántica fue la primera ciencia popular.
Después de que se publicara «La Era de la Maravilla», Holmes escribió sobre las aventuras y descubrimientos científicos (las capas de esferas del sistema climático de la Tierra) de los primeros aerostateros, y reflexiones sinceras sobre sus experiencias como biógrafo, el arte de Frankenstein de traer a los muertos a la vida. Pero sabía que la historia de la ciencia y la poesía no podía haber terminado con los románticos y empezó a pensar en el próximo capítulo. No tuvo que pensarlo mucho. Su curiosidad por Tennyson regresó. Decidió quitarle la estatua de mármol y conocer al verdadero hombre debajo de todo.
Tennyson nació en 1809, el mismo año que Charles Darwin y Edgar Allan Poe. Creció en una familia caótica de 11 miembros en la parroquia rural de Somersby en Inglaterra. Su padre era un rect…
