Como muchas mujeres de su generación, la autora de Por qué miento fue marcada por la desaparición de Loana Petrucciani el 25 de marzo de 2026. Ella describe el retrato de una icónica en búsqueda perdida de amor desde la infancia, en el que muchas pueden reconocerse.
«Cuando tenía unos diez años, participé en un concurso de relatos cortos y conté la historia de una niña cuyas miradas externas afectaban físicamente su cuerpo. Si la observaban desde atrás, una ligera quemadura aparecía entre sus omóplatos. Los ojos fijos en uno de sus hombros, su frente, sus muslos, con más o menos insistencia, hacían surgir un moretón, un enrojecimiento, una herida real según la intensidad de la mirada. Como golpes. Hoy sé que esta historia provenía de una paradoja en mí: el irresistible deseo de ser vista, enfrentado al sentimiento de ser totalmente invisible».
Recuerdo haber reflexionado sobre esta pequeña historia al observar, como a veces me ocurre, las imágenes publicadas en las redes sociales de Loana. En una de ellas en particular, la veo posada en una roca en medio de la bruma, en el sur de Francia. Loana levanta lentamente los brazos hacia el cielo para imitar un gesto de alegría, pero su movimiento delata el esfuerzo, el dolor es casi palpable; es una imitación, un ritual que le cuesta. La ligereza esperada choca con el peso invisible de su cuerpo, lleno de miradas acumuladas, atravesado por su ausencia tanto como por su exceso.
Recuerdo, a pesar de no vivir en Francia en ese momento, el nombre de esta joven mujer irrumpiendo de la noche a la mañana, y el sentimiento que despertó esta aparición en muchas chicas de mi edad en ese momento: el de poder florecer de repente, surgir en la mirada de los demás si uno se esforzaba. Loana trazó para nosotros ese camino, en una inmensa soledad. Fue una de las primeras de su generación en servir de conejillo de indias, para ilustrar el atractivo irresistible y el horror de un cuerpo desconocido de repente expuesto. Su audacia nos fascinaba tanto como nos preocupaba.
Loana personifica esas infancias en las que uno se siente invisible. Ella describe sus relaciones amorosas como intentos desesperados de llenar un vacío interno, ese miedo constante al abandono. Después de su celebridad tras Loft Story, cuenta haber sido abrumada por un mundo que quería que existiera según sus reglas, y la exponía incluso antes de que tuviera tiempo de construir las suyas. «Incluso cuando me hablaban, tenía la impresión de que no me veían realmente», escribe en su autobiografía.
No conozco su relación con los hombres, pero si tuviera que romantizar su historia, creo que podría adivinarla. Imaginaría a una mujer que, al igual que yo a menudo he pensado, prefiere estar mal acompañada que sola. Creo que entendería su necesidad, que solo puedo adivinar: elegir la experiencia del dolor, incluso efímero, o querer ser fulminada, en lugar de nada. Preferir el recuerdo de un paso, las huellas de una presencia recién desaparecida, en lugar de no tener nada que probar en absoluto, nada que lamentar o retener. El dolor del amor, en lugar de la falta de amor.
«Hay una herida aún más cruel que el sentimiento de no haber sido amado, es la de nunca haber sabido quién nos llevaba ese amor.»
Y también, solo puedo imaginar: el gesto desesperado que consume, que persigue, que empuja a estirarse hasta mostrarse ciegamente, hasta entregarse hasta desaparecer, hasta desvanecerse en la claridad cruda, ofreciendo cada parte de sí misma, cada sombra, cada grieta, hasta que no quede nada de ella. Hasta que su propio cuerpo y su identidad parecen disolverse en la exposición total. La esperanza de una niña marcada por el sentimiento de invisibilidad resurge en su vida de mujer, llegando al punto de sacrificar cualquier frontera entre uno mismo y los demás, hasta convertirse en un fantasma de sí misma en el flujo de la atención.
Loana creció sin conocer a su padre. Quizás, en la ausencia de este último, había una extrañeza similar a la del público que la observaba cada día: una presencia constante y sin contornos. Esta doble tutela, de su familia real y de su celebridad mediática, moldearía a la niña que seguiría siendo: frágil, obligada a inventar el amor donde pueda. «Hay una herida aún más cruel que el sentimiento de no haber sido amado, es la de nunca haber sabido quién nos llevaba ese amor.»
(1) Pauline Klein es autora de seis novelas, incluida la última, Por qué miento, publicada en L’Arbalète – Gallimard en marzo.
