El secreto, si es que lo hay, se resume en una frase que suelta con una tranquilidad encantadora: «¿Queremos ser libres o no? Eso resume la pregunta.»
Todo comienza en la década de 1980, en un encuentro en una discoteca. En la fiesta de finalización de la filmación de «Black Mic-Mac», De Bankolé se encuentra con Bernard-Marie Koltès y le informa que tiene una audición con Patrice Chéreau el sábado siguiente para una obra escrita por el dramaturgo. Koltès responde: «Voy a ir. Tomaremos un café después.» Ese café se convierte en una amistad, y esa amistad en una colaboración. Más adelante, en el rodaje de «Chocolat», la primera película de Claire Denis, en el norte de Camerún, De Bankolé utiliza un pasaje aéreo proporcionado por la producción para que Koltès venga en lugar de su pareja. Él sabe que la cineasta admira su escritura. «Así es como se conocieron», dice simplemente.
«Una cuadratura del círculo»
Así se forma lo que él llama «una especie de cuadratura del círculo»: un triángulo artístico entre un actor, un autor y una cineasta, cima de treinta años más tarde sería «El grito de las guardias», que se estrena el miércoles. Lo que une a Koltès y Denis a sus ojos no es una cuestión de estilo, sino de humanidad. «No escriben personajes negros, sino personajes que son negros.» La distinción es sutil, y es todo.
En la audición con Chéreau en 1985, para «En la soledad de los campos de algodón», el texto aún no se había publicado. Lee las primeras líneas del traficante: «Es como si la sangre fluyera por mis venas.» Sensación similar con «Chocolat»: «Entre líneas, no en los diálogos, sino en los silencios, pensé que no se puede escribir un guion así si no se es parte de ello.»
Con Michael Mann, inicialmente rechaza el papel que le ofrecen para «Miami Vice». Unos meses después, Mann pide volver a verlo. Durante cuarenta y cinco minutos, no habla del papel. Cuenta, evoca sus recuerdos, la génesis del proyecto. Luego suelta: «Dame diez días.» De Bankolé responde: «Si tiene sentido para mí, estaré.» Y así fue.
Lo mismo con Jim Jarmusch. En el rodaje de «The Limits of Control» en España, pasan dos horas en desacuerdo sobre una escena. Los productores se preocupan. El actor decide: «Detengan sus tonterías. No se trata de amistad, se trata de trabajo. Jim tiene que explicarme por qué esta escena tiene que ser así.» Antes, en «Ghost Dog», le sugirió agregar una línea en posproducción, y logró tener éxito.
«El silencio te enseña mucho sobre el ser humano.»
«Ya sea con alguien que ha hecho 150 películas o con alguien que está en su primera, mis criterios son los mismos. Lo importante es lo que me proponen. ¿Podemos discutir? ¿Podemos tener una colaboración? Si no es así, no me interesa la máquina en cuestión.»
Personajes que no ceden
Para entender cómo Isaac de Bankolé construye sus personajes, hay que remontarse a una experiencia personal. Después de una disputa con una pareja, decide no hablar más. «Ni una palabra.» Llegan los servicios de emergencia, lo llevan a Sainte-Anne. Pasa la noche en una celda de hospital psiquiátrico, en silencio. Al día siguiente, un médico le dice: «Lo que está haciendo es un desafío. Podría haber estado aquí seis meses.» De esta experiencia, saca una convicción: «El silencio te enseña mucho sobre el ser humano. Cuando haces un monólogo, puede cambiar de dirección, no porque el otro no esté, sino porque está y no responde. Siempre es un diálogo, incluso si el otro no habla.»
En «El grito de las guardias», su personaje Alboury sigue esta lógica. Viene a reclamar el cuerpo de su hermano, fallecido en una obra en África occidental. «No quiere dinero. No quiere justicia. Solo quiere el cuerpo. En todas las sociedades del mundo, si no hay cuerpo, no hay duelo. Aunque tenga todas las armas posibles en su contra, él se mantendrá firme.»
Quizás, una forma de resumir su trayectoria: encarnar personajes que se mantienen firmes, que no ceden, que esperan y que permanecen fieles a sí mismos.
