La noche de cine se descontrola, el amigo boxeador salva a un padre y a su hijo, su compañera se desata.

En una sala de cine Pathé, en Labège, cerca de Toulouse, la tensión subió entre dos padres en enero de 2025. Violencia rápidamente calmada, pero que se intensificó afuera. Confrontación dolorosa ante el tribunal correccional de Toulouse.

Una historia de aventuras, exploraciones, y conquistas marítimas idealizadas. «De Vaiana 2, esta joven solo recordará la oscuridad. Haber visto a su padre en el suelo, inconsciente, posiblemente muerto. Y a su hermano herido, con la mandíbula destrozada.» El abogado Camélia Dilmi resume con una frase una noche de fiesta que se convirtió en pelea a principios de 2025 frente al cine en Labège, en las afueras de Toulouse.

«Un niño golpeaba el asiento. Pedí que parara, una vez. La segunda vez, esta mujer se desató, cinco minutos de locura», recuerda un padre de familia. «Me agredió», se defiende la madre, una joven cuyo rostro refleja una verdadera tensión ante los jueces. El conflicto se calmó, pero Priscilia, de 25 años, llamó a su pareja. Él esperó afuera.

«Mandíbula fracturada, sufrimiento y pesadillas»

«Dos hombres que agreden a una mujer, eso merecía una explicación», aclara Richard, de 30 años. Bajo su camisa, se nota en este boxeador un cuerpo atlético. Sus víctimas también son deportistas. Pero no vieron venir el ataque. «Para mí, esta historia estaba cerrada», indica el padre. A la salida del cine, no vio llegar al compañero por detrás, con un fuerte golpe de puño que lo dejó inconsciente de inmediato. Su hijo, también aturdido, logró apartar a la joven que golpeaba «como un martillo» a su padre inconsciente.

«El dolor llegó después, una vez en el hospital», recuerda este joven con perfil atlético. «El dolor era terrible. Una noche de horror a pesar de la morfina…». Doble fractura de mandíbula (30 días de incapacidad legal), sufrimiento, rehabilitacion y pesadillas que aún perturban sus noches. «Cuando salgo, no me siento cómodo. Tengo miedo. Y me pregunto si sería capaz de intervenir en caso de dificultad. O de ignorar para evitar otra historia».

La difusión del video del incidente lo sumerge de nuevo en sus angustias. Lágrimas que se apresura a secar para enfrentar a la audiencia, apoyar a su padre que, todavía, se culpa. «No pude proteger a mi hijo, ni a mi hija.» Una rubia niña sentada obedientemente en la sala, al lado de su madre. Ella lo vio todo, vomitó en el lugar «por el estrés», señala la abogada Dilmi. Está acompañada por un psicólogo, al igual que su hermano. Su padre rechaza la idea y guarda sus angustias, encerrado en su casa, lejos de las salas oscuras.

Cuando el agresor se disculpa, su pareja se cierra, con la mirada sombría. La presidenta intenta entender. Nada sale. «Esta mujer, en hogares de acogida desde los 3 años, creció sin padres. No siempre ha sido fácil. Hoy en día, calla porque, en realidad, tiene miedo. Miedo de su pasado, de los reproches, de la imagen que este asunto proyecta sobre su papel de madre soltera», revela su abogada, Marjolaine Grauteau.

Me Margaux Boiteau acompaña «a un educador para niños con dificultades, a un peluquero que enseña boxeo. Que sabe mantener la calma, pero la perdió esta noche. Lo reconoce. Y admitirlo ya es mucho, un primer paso». El consejo pretende evitar que el tribunal lo prive de su papel de educador «que ejerce con paciencia y que necesitamos».

El tribunal, al término de un breve deliberación, sigue las solicitudes del fiscal: tres años de prisión para los dos acusados, dos de ellos en libertad condicional. Deberán pagar indemnizaciones importantes que se fijarán más adelante. Y Richard ya no podrá trabajar con menores.