Diego Fernando Botto y Cristina Rota se conocieron en un taller de actuación en Buenos Aires. Después de actuar juntos en una obra de teatro, se enamoraron. En 1974, nació su hija María, y un año después tuvieron a su segundo hijo, Juan Diego. El maestro de Botto creía que era el mejor de su clase y que llegaría lejos. Era un joven talentoso y guapo. Quienes lo conocieron en Argentina lo describieron como optimista, enérgico y amante de la diversión.
El 24 de marzo de 1976, los militares protagonizaron un golpe, el cuarto en poco más de dos décadas, y dieron inicio al período más sangriento de la historia argentina. Botto fue secuestrado el 21 de marzo de 1977. Ninguno de sus familiares o amigos lo volvió a ver con vida. Rota lo buscó por todas partes, pero solo hacerlo implicaba un peligro inmenso. En 1978, la actriz se dio cuenta de que ella también era un objetivo de la dictadura. En noviembre de ese año, con dos hijos pequeños y otro en camino, lo dejó todo y huyó a España.
«A lo largo de mi infancia, la fantasía de que un día doblaría una esquina y me encontraría con mi padre siempre estuvo conmigo», dice el actor Juan Diego Botto en una entrevista telefónica, después de un día de filmación la semana pasada en Madrid. Este martes se cumplen cincuenta años desde el golpe cívico-militar que instaló en el poder al dictador Jorge Rafael Videla y obligó a miles de argentinos al exilio. El número exacto de quienes tuvieron que huir es desconocido. Muchos de los que se fueron fueron a España. Y allí se quedaron después de todos estos años.
«Dad está en la cárcel», explicaba su madre a sus hijos tan pronto como fueron lo suficientemente mayores para entenderlo. «María y yo dibujábamos imágenes de cómo imaginábamos a nuestro padre en la cárcel, y lo poníamos solo en prisión. En nuestras mentes, en la mente de los niños, mi padre era la única persona encarcelada en Argentina», recuerda el actor de 50 años.
«Existe una búsqueda constante, una esperanza que nunca se acaba», dice Botto. «Pero el concepto de los desaparecidos genera algo muy doloroso: impone a las familias la decisión de considerarlos muertos», explica. «Un día dices: ‘Bueno, simplemente tengo que aceptar que se han ido y que no van a volver'».
Organizaciones de derechos humanos y familias de las víctimas mantienen que más de 30,000 personas fueron «desaparecidas» durante la dictadura, una cifra que el presidente actual, Javier Milei, y sectores que minimizan los crímenes estatales reducen a menos de 9,000. «Creo que el golpe fue tan drástico, tan brutal, porque querían eliminar de una vez por todas a la clase trabajadora que buscaba construir un país diferente y que no sabían cómo manejar», dice el escritor y periodista Martín Caparrós, en su casa en las afueras de Madrid.
«Argentina en 1976 era inhabitable: el gobierno militar era cruel hasta el extremo; la gente era secuestrada, asesinada, llevada en avión y arrojada al mar», dice el empresario y escritor Abrasha Rotenberg, quien cumplirá 100 años en mayo. Rotenberg, padre de la actriz Cecilia Roth y del músico Ariel Rot, fue cofundador de La Opinión, un periódico líder que vio cómo al menos seis de sus periodistas fueron secuestrados o asesinados en ese período.
«Recibía amenazas todos los días, pero estaba loco, pensaba: ‘No, aunque te amenacen, no te va a pasar nada'», dice. Una noche, su hijo adolescente fue secuestrado y llevado a una comisaría cuando salía de un concierto. «Sal de aquí rápido, o nunca saldrás de nuevo», le dijeron después de tenerlo retenido durante horas. Rotenberg, quien previamente había tenido que abandonar la URSS de Stalin y también había sido testigo de los primeros años de Hitler en Alemania, entendió que tenían que irse. «Vinimos a España por un año, y terminé quedándome 37», dice por teléfono desde Buenos Aires. «He sido un exiliado desde el día en que nací».
Aunque la dictadura militar terminó en 1983, su huella es permanente. «El exilio es como la muerte de tus padres, nunca termina», explica la escritora Clara Obligado, quien acaba de publicar, junto con el ilustrador Agustín Comotto, Exilio, un libro que aborda temas como el impacto en quienes se fueron y en quienes se quedaron, y la culpa del superviviente. «Dices, ‘Bueno, no me mataron, no me torturaron, no me llevaron preso'», explica la autora de 75 años, quien abandonó el país el 5 de diciembre de 1976. Un día después, los militares fueron a su casa buscándola. No sabe qué habría pasado si se hubiera quedado 24 horas más. Esa duda constante, todos los «y si», también forma parte del eje de su último trabajo.
«No sé qué me trajo aquí, tal vez el viento», reflexiona en su estudio en Madrid. «Creo que estaba agotada, incapaz de pensar. Realmente hice lo mejor que pude, y aquí me quedé». Obligado se ve a sí misma como parte de una «generación desaparecida» que llegó a una España en plena transición política, unos meses después de la muerte de Francisco Franco en noviembre de 1975.
«Era un país que despertaba», señala Caparrós, nieto e hijo de exiliados de la Guerra Civil española que tuvieron que regresar a su país después de pasar décadas en Argentina. Dejaron una España sombría y regresaron a una sociedad que poco a poco ganaba derechos y libertades después de 40 años de dictadura. Fue un proceso lento y difícil, recuerdan los entrevistados. «Y al mismo tiempo, había un sentido arrollador de cambio», añade Obligado.
«El exilio es esa compleja interacción entre una persona que está completamente fuera de su entorno, alguien que ha sido desarraigado de su hogar, y aquellos que los reciben», dice Comotto, quien llegó a Madrid a los ocho años. El ilustrador de 58 años recuerda lo difíciles que fueron esos primeros días, la llegada gradual de oleadas de otros latinoamericanos que huían de la represión (como los chilenos o nicaragüenses), y la solidaridad que permitió que sus padres se mantuvieran a flote.
También recuerda la avalancha de eventos que han dado forma a España, como la masacre de Atocha en 1977, las primeras víctimas de la epidemia de heroína que azotó a una generación en los años 80, y el intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981. «Fue más duro de lo que la gente recuerda», dice. «Pero España nos acogió frente a la tragedia que se desarrollaba en América del Sur». A cambio, el legado de artistas, abogados, escritores, músicos, psicólogos, intelectuales, atletas, arquitectos, dentistas, empresarios, profesores, profesionales consolidados, jóvenes que forjaron sus propios caminos y niños que crecieron para convertirse en padres y abuelos perdura.
«Una historia es todas las historias», escribe Obligado en su último libro. A partir del momento del éxodo, esas historias se divergen. «Si ves el exilio como un castigo, estás perdido. Si lo ves como un nuevo desafío y algo permanente, tienes esperanza», dice Rotenberg, quien atesora los años que pasó en España. Comotto, en cambio, se niega a romantizar el pasado, aunque años después de regresar a Argentina, cruzó de nuevo el Atlántico y encontró razones para seguir adelante y una nueva vida en Barcelona, donde ha vivido durante 27 años.
Después de varios viajes de ida y vuelta, Caparrós regresó a España en 2013 después de pasar 25 años en Argentina, impulsado por razones completamente ajenas al exilio, como la necesidad de renovación y un cierto grado de casualidad. «Quería un cambio de escenario y ver el mundo, salir de mi pueblo», explica el escritor, quien no se identifica como exiliado. «No es una etiqueta que sentía que era mía», ha escrito.
Obligado regresó a Argentina por un tiempo, atraída por la nostalgia, pero eventualmente se convenció de que el país que había dejado ya no existía. «Puedes decidir vivir en Argentina, pero eso no es volver», explica la autora, quien gradualmente tomó la decisión de quedarse en España, donde trabaja y ha formado su familia.
También hubo quienes cruzaron el océano varias veces en busca de respuestas. «Soy de Madrid, y me reconozco en los barrios donde he vivido prácticamente toda mi vida», explica Botto. «Y soy hijo del exilio; me identifico como el hijo de una persona desaparecida». Con el paso de los años, el actor conoció a sus abuelos, a sus tías y a sus primos. Se unió a la organización HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), contactó con antropólogos forenses y revisó el expediente de su padre en la Subsecretaría de Derechos Humanos para reconstruir su historia. En 2004, gracias al testimonio de dos testigos, supo que el destino final de Diego Fernando Botto fue la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), el mayor centro clandestino de detención y tortura de la dictadura.
Una década después, y después de 35 años de búsqueda de justicia, Botto y su madre declararon como testigos en uno de los muchos casos judiciales relacionados con los crímenes cometidos en la ESMA. «En ese juicio, el Estado reconoció que lo que hizo estaba mal y que nunca debe repetirse», dice. «Fue una experiencia sanadora para mí».
«Los perdedores no suelen tener la oportunidad de juzgar a los vencedores, y sin embargo eso ocurrió en la democracia argentina», dice Botto, comparando la transición en su país natal con la de España. Durante décadas, se construyó un consenso, no sin oposición y resistencia, respecto a los horrores que se vivieron, como los llamados vuelos de la muerte y el robo masivo de bebés, y el legado desastroso de políticas que quintuplicaron la pobreza y provocaron un aumento desmesurado de la desigualdad. El sistema judicial argentino ha condenado a más de 1,200 responsables de crímenes de lesa humanidad.
El presidente Milei, sin embargo, ha cuestionado la existencia de un plan sistemático para reprimir y matar a la población, y mantiene que hubo «una guerra» entre el régimen militar y sus disidentes. «La historia una vez más se ha convertido en un terreno en disputa», afirma Caparrós, aunque cuestiona si el político de extrema derecha tiene un interés genuino en ese período de la historia. Si bien los grupos revisionistas son una minoría, el periodista se ha convencido recientemente de que sigue siendo necesario recordar el impacto de la violencia, especialmente para que las generaciones más jóvenes, aquellas que no vivieron ese tiempo, puedan aprender su historia.
«Los derechos humanos nunca se ganan para siempre, y debemos permanecer vigilantes, porque actualmente el negacionismo gobierna Argentina», afirma Botto. «La memoria no es un retrovisor; es un espejo del presente, para entender quién eres hoy y qué debemos hacer para asegurarnos de que esto nunca vuelva a suceder.»
[Fuente: El País]
