El rechazo al fútbol moderno también se extiende al continente asiático. Sin lugar a dudas, la puerta de entrada se encuentra en Indonesia, donde desde hace algunos años ha surgido un fútbol alternativo. Descubrimos algunos de estos clubes que muestran la ambición de hacer avanzar su contra-modelo democrático y antifascista.
En el archipiélago hay decenas de clubes autoorganizados que se niegan a la mercantilización del fútbol y a la corrupción de las instancias. Entre ellos se encuentran FC Rainfall, Riverside Forest, Port City Wanderers, Tribun Kultur FC, Stonegate Rovers y Kalibrug FC. No dudan en mostrar su apoyo a las luchas sociales, ecológicas o feministas. Recolectan fondos para manifestantes o niños enfermos de cáncer. Algunos también se han movilizado para ayudar a las víctimas de las recientes inundaciones en Sumatra.
La revuelta popular del verano de 2025 contra el endurecimiento de las condiciones de vida puso de manifiesto el compromiso de estos clubes. Se presentan, en su mayoría, como espacios de resistencia frente al régimen y a la federación indonesia de fútbol (PSSI). En el fútbol indonesio, al igual que en Europa, los excesos comerciales y de seguridad del fútbol moderno han generado oposición. Aunque modesta, esta dinámica ha experimentado un verdadero auge desde principios de la década de 2020.
Tras muchos de estos proyectos se encuentran seguidores que expresan un nivel de disgusto llegando a la saturación. Por ejemplo, Riverside Forest fue creado por miembros de Bobotoh, los seguidores del Persib Bandung, una institución casi hegemónica en Java Occidental. Alrededor de Riverside Forest, hay una importante comunidad de seguidores liderada por la Birds Death Brigade. Su homólogo son los Deer Troops que apoyan y animan al FC Rainfall, con sede en Bogor.
Detrás de este fenómeno se encuentra la profunda aversión al fútbol moderno. Si bien existen protestas por parte de los grupos de seguidores tradicionales, a veces se enfrentan a contradicciones, especialmente en la relación con los propietarios de los clubes. Como en muchos lugares del mundo, las rivalidades ocupan un lugar destacado en Indonesia. Según algunas críticas, esto a veces hace que se olviden de atacar al «complejo de negocios de fútbol que mercantiliza la pasión y demoniza a las masas».
El mundo de las gradas en Indonesia también está marcado profundamente por la tragedia que ocurrió el 1 de octubre de 2022 en el estadio de Kanjuruhan en Malang. Al final de un partido entre el Arema FC y el Persebaya, 135 personas perdieron la vida debido a la intervención brutal de la policía con disparos de gases lacrimógenos. Este evento, que conmovió y enfureció a muchos seguidores, no mejoró la lamentable imagen de la PSSI, que se desvinculó de sus responsabilidades.
La forma en que el gobierno y las instituciones manejaron todo esto fue un punto de inflexión o un catalizador para una parte de los seguidores, en su voluntad de romper con el fútbol dominante encarnado por esta federación que «abusa de su poder, practica la corrupción y tolera la brutalidad policial». Esto es especialmente cierto para el FC Kalibrug, equipo de Purbalingga, cuyo nombre se compone de dos palabras en bahasa: «kali» que significa «río» y «brug» que significa «puente». «Esto representa nuestra esperanza de conectar colectivos, grupos e individuos». La filosofía del FC Rainfall, fundado en 2023, también ofrece una respuesta a las violencias rituales e institucionales. El club aboga por un fútbol centrado en la amistad y la solidaridad, de donde proviene su lema «Football Friendship Forever». Naturalmente, ha establecido lazos con el FC Kalibrug a pesar de los 390 kilómetros de distancia.
Frente a este sentimiento de desposesión, la invención de un contra-modelo local se hizo indispensable. Para los miembros de Stonegate Rovers, «Al construir un club desde abajo, estamos recuperando lo que nos han robado: un fútbol que habla el lenguaje de los trabajadores, de los barrios y de la resistencia antifascista». El fútbol alternativo indonesio ha desarrollado una identidad propia, pero la influencia de la experiencia de los clubes autoorganizados en Inglaterra es palpable.
FC United y Clapton CFC, modelos adaptados libremente
«El modelo ‘fan-owned’, donde las decisiones son tomadas por los propios seguidores como verdaderos propietarios del club, es para nosotros la forma ideal de un club de fútbol», explica Shamroog, miembro de Riverside Forest. A menudo menciona ejemplos como Exeter City, FC United o Clapton CFC. El nombre del club del este de Londres es frecuentemente citado en las conversaciones. El FC Kalibrug también ve en Clapton «una fuente de inspiración».
Por su parte, Stonegate Rovers, que tuvo un período de interrupción, se autodenomina como «club de protesta», asumiendo un contenido diferente al de su prototipo de Mánchester, el FC United. «Aquí, los problemas no son solo la mercantilización y el precio de los partidos; también se trata del control de seguridad del espacio público, la escasez de lugares autónomos y la gestión de multitudes por parte de la policía y la burocracia». En línea con el club local en Garut, el ámbito de protesta va más allá del fútbol.
«Muchos de nosotros nos politizamos alrededor de comedores solidarios, conciertos antifascistas y enfrentamientos con la policía del régimen. Para nosotros, el fútbol nunca ha sido apolítico», explica un miembro de Stonegate Rovers. El equipo se identifica tanto con el legado de Bakunin o Emma Goldman como con los Samin, comunidades campesinas de Java en lucha contra la autoridad colonial holandesa a finales del siglo XIX.
Una cierta idea del «fútbol punk»
Exceptuando raras excepciones como Riverside Forest, afiliado a la PSSI, el movimiento indonesio se caracteriza por una ruptura deliberada con las instancias y competiciones oficiales. En su lugar, tienen su propia agenda, marcada por encuentros amistosos como la Underground City Series. Organizado por el FC Rainfall, este torneo itinerante, que se llevó a cabo en Purbalingga en 2024 y en Yogyakarta al año siguiente, fortalece los vínculos entre los diferentes proyectos alternativos y estructura la red.
Se habla de «fútbol punk» para describir este movimiento. La influencia inglesa es evidente, pero en Indonesia también se caracteriza por la gran permeabilidad entre estos clubes y la escena punk. Sus colaboraciones a veces sirven para producir mercancía con fines de autofinanciamiento. Entre el espíritu DIY («Hazlo tú mismo») y el fuerte rechazo a la autoridad, el fútbol alternativo indonesio está impregnado de la contracultura punk, cuyo epicentro es Bandung. Más ampliamente, contribuye a la construcción de prácticas y espacios autónomos. Se encuentran clubes que apoyan las luchas de la clase obrera urbana y de las comunidades campesinas víctimas de la burguesía que acapara las tierras.
También en el rastro del movimiento punk, las ideas libertarias han experimentado un resurgimiento de popularidad después del fin de la dictadura de Suharto. El clima anticomunista de esa época no ha desaparecido y hoy afecta, de forma indirecta, a los anarquistas involucrados en las recientes revueltas. Las opiniones marxistas siguen siendo oficialmente ilegales y los miembros de los clubes alternativos se exponen por su compromiso. Alrededor de los estadios o en la calle, denuncian con vigor la represión del estado.
