En tiempos de incertidumbre, algunas personas recurren a la oración, otras a la terapia. Yo recurro a las palabras.
Como nación, todos estamos lidiando con el trauma pero no estamos seguros de cómo abordarlo.
Siempre recurrí a mi pluma para procesar mis pensamientos, expresar mis emociones y descubrir un camino hacia adelante. Solo recientemente me di cuenta de que quizás heredé esto de mi Zeida (abuelo), Nathan Werdiger, quien siempre lograba revelar un nuevo detalle sobre sí mismo mientras lo conocía más, como si estuviera pelando otra capa.
Mis años de infancia estuvieron marcados por la noción de que mi Zeida soportó los campos del Holocausto. Pero no fue hasta muchos años más tarde que realmente comprendí lo que eso significaba. Fue solo después de cumplir 12 años, o bat mitzvah, que fui invitada a la cena anual de liberación de mi Zeida el 11 de abril. La noche en la que celebraba su redención, rodeado de la gran familia que posteriormente construyó. Y también la única noche del año en la que compartiría sus historias. Él lo llamaba su cumpleaños. Realmente renació.
Estas fueron las historias con las que siempre asocié a mi Zeida. Las historias que sentía la obligación de compartir, para transmitir, para que ninguno de sus descendientes las olvidara.
Por lo tanto, fue sorprendente descubrir que mi Zeida tenía más historias. Historias que yacen bajo la superficie, escritas en el silencioso período posterior a la guerra.
Cómo el testimonio postguerra de un abuelo moldea el afrontamiento en Israel hoy
Fue durante mis vacaciones de verano después de terminar mi licenciatura en Nueva York y visitando a mi familia en Melbourne, Australia. Fui a la casa de mis abuelos y me senté con mi Zeida en su sala de estar, una habitación llena de más Judaica y libros históricos que en el museo judío local.
Se mantuvo erguido en su silloncito de cuero marrón hundido, envuelto en su cárdigan de lana azul marino, una señal de que había dejado su oficina y estaba relajándose en su hogar. La mesa de café de vidrio sostenía su vaso de whisky ahora vacío y las últimas tres ediciones de The Economist. Compartí historias sobre mis estudios, mi equipo de básquetbol y el curso de escritura creativa que acababa de completar.
Fue entonces cuando sus ojos hundidos se abrieron y una chispa surgió. Me preguntó qué disfrutaba de la escritura y qué me impulsaba a seguirla. Luego me pidió que esperara un momento, que quería traer algo para mostrarme. Se levantó de su silloncito con un resorte en su paso.
Regresó unos minutos después con un sobre amarillo grande y me lo presentó, mostrándolo como si fuera un premio que había recibido. Un olor a humedad emanó cuando saqué las páginas del sobre. Las páginas tamaño A4 eran de un tono dorado con algunas manchas, como un Hagadá que se había utilizado durante muchos años con restos de vino derramado. Las letras hebreas se extendían por la página, claramente marcadas por una máquina de escribir.
«Está en yiddish,» dijo mi Zeida mientras se colocaba sus anteojos y me sonreía, ajustando su kipá negra sobre sus mechones de pelo blanco.
Explicó que mientras yacía en su cama de hospital en la Cruz Roja en Davos, Suiza, en 1946 como un huérfano de 18 años, le pidió al personal que le permitiera usar su máquina de escribir. Decidió que quería escribir historias como una forma de procesar su trauma. Capturó una de sus historias y la llevó consigo, entre las pocas posesiones que acumuló, a través de numerosos océanos hasta Australia, y la conservó todos estos años. Pero esta era la primera vez que la compartía con alguien además de mi abuela.
Continúa el artículo en el siguiente párrafo…
