En 1908, dos años después de la Gran Huelga Ganadera, unas tormentas arrasaron desde el norte a través del pesebre de Texas. A diferencia de los búfalos, que se enfrentan al mal tiempo, cuando los bóvidos huelen una tormenta como esta, (muy razonablemente) se mueven en dirección opuesta. Imagina esas manadas masivas moviéndose hacia el sur, hacia la seguridad y el calor de los cañones y valles que tradicionalmente buscaban en mal tiempo. Sin saberlo, marchaban hacia su muerte.
Llegaron contra los cercos de millas y millas de lo que se llamaban «cercos flotantes», compuestos en gran parte de alambre de púas, que los propietarios terrenales usaban para reclamar amplias extensiones de territorio. Como resultado, estas manadas se acercaron a los cercos pero no pudieron pasar. Caminaron por la línea del cerco aparentemente interminable mientras los vientos helados los atravesaban. Finalmente, el ganado en pánico se apretó unos contra otros en busca de calor, un último respiro mientras el frío se cerraba. Cuando las tormentas se retiraron, los vaqueros encontraron montañas de ganado congelado enredado unos sobre otros. Un vaquero en el norte de Texas describió la escena:
«Podía haber caminado millas sobre animales muertos, saltando de uno a otro. Estos eran en su mayoría nativos pertenecientes a las áreas del norte que habían derivado a través de la pradera quemada. Mientras se mantuvieron en movimiento, el ganado se mantuvo con vida. Finalmente, el cerco de derivas los detuvo. Aquí se detuvieron, amontonados unos contra otros como para una última protección, cayendo impotentes en sus pistas y se congelaban».
Esta fue la gran «Muerte» de 1885-86. La tierra en Texas y en todo el oeste estaba cambiando. La década anterior había visto una abundante lluvia, que nutría las praderas de las Grandes Llanuras del Sur. Los capitalistas invirtieron fuertemente en la industria ganadera, y los rancheros sintieron que su fortuna estaba hecha. Pero este clima era temporal y pronto vinieron el clima extremo: incendios, sequías y tormentas de nieve. La tierra se volvió aún más preciosa. Defender tus praderas finitas de las vacas hambrientas de la competencia se convirtió en una necesidad empresarial. Como resultado, los grandes rancheros de Texas enloquecieron por el alambre de púas; para ellos, esta nueva tecnología significaba seguridad, prosperidad y derechos de propiedad. Las vacas no fueron las únicas víctimas; el alambre de púas también estaba matando un modo de vida. La idea del rango abierto, de que la tierra y el agua pertenecían a todos, estaba en su última fase. Para los vaqueros sin tierras, los pastores de ovejas y los pequeños propietarios, esta herramienta estaba sofocando la tierra. Lo conocían como la «cuerda del diablo».
Cuando el alambre de púas llegó por primera vez a Texas, fue tan controvertido que llevó a lo que se conoce como las Guerras de los Cortacercos: conflictos principalmente entre los grandes ranchos y asociaciones de desposeídos que se oponían a la privatización de la tierra por principio. Más de la mitad de los condados de Texas estuvieron involucrados en alguna forma de corte de cercas, con daños contra los grandes rancheros estimados en más de $20 millones. Fue un momento en el que los vaqueros de Texas se unieron para enfrentar la pobreza privada.
El alambre de púas era barato y se podían colocar millas diariamente. Pronto, muchos estaban cubriendo su porción de las praderas con la «cuerda del diablo». De hecho, los grandes rancheros cercaron tanta tierra que a menudo cercaban caminos, escuelas y cursos de agua, que eran públicos. En el condado de Archer, Texas, la ruta al juzgado estaba completamente cubierta de alambre de púas, lo que hacía imposible llegar al ayuntamiento sin cortar una cerca. En otros casos, cercaban terrenos que no les pertenecían. Los rancheros que poseían tierras con ríos y arroyos monopolizaban su control sobre preciosos recursos. Viendo lo que se avecinaba, aquellos que pastaban su ganado en tierras altas de los cercados argumentaban que «el agua debería pertenecer a toda la tierra, ya que la lluvia que llenaba los arroyos caía sobre toda la región de las praderas».
Esta súplica cayó en oídos sordos. No sorprende que, a medida que el alambre de púas ganaba terreno frente al rango abierto, muchos ranchos se consolidaran en manos de unos pocos grandes especuladores, con poca preocupación por lo que eso significaba para los otros vaqueros de la región. Al encerrar el acceso al agua, los grandes rancheros hicieron que la tierra aguas arriba fuera inútil, momento en el que podían apresurarse a comprarla a un precio mucho más bajo.
El corte de cercas fue, en un principio, una medida práctica. Los vaqueros sin tierras no estaban haciendo nada nuevo; siempre habían movido el ganado de un lugar a otro. Cuando encontraban cercas, simplemente las cortaban. Con el tiempo, a medida que la «cuerda del diablo» se extendía por las praderas, esta acción individual evolucionó hacia un proyecto organizado. Los cortadores de cercas se estructuraron en grupos secretos de vigilantes conocidos como los Búhos, los Javalíes, los Demonios Azules y los Caballeros de los Afeitadores. Al anochecer, rasgaban y cortaban el azote del alambre de púas como acto de protesta, abriendo un nuevo frente en la guerra de clases contra los barones de la tierra. Una nota en la tierra de un ranchero de Waco decía:
«Se le ordena no cercar el tanque de Jones, ya que es un tanque público y es el único agua allí para el ganado en este distrito… Ningún hombre bueno se encargará de vigilar esta cerca, porque los Búhos lo atraparán».
El legislativo, por supuesto, quería alinearse con las élites terratenientes. Pero hubo un problema: los cortadores de cercas tenían un amplio respaldo entre los texanos comunes. Muchos que aspiraban a tener tierras para sí mismos, desde pequeños agricultores hasta vaqueros temerosos de perder su trabajo, se unieron o apoyaron silenciosamente a los cortadores de cercas.
Como escribió un autor de la época:
«El corte de cercas nunca habría sido tan grande y destructivo si no hubiera encontrado un apoyo tan amplio. Hombres de influencia expresaron favor. Muchos hombres buenos ‘guiñaron’ a eso hasta que había pasado del más alto al más bajo. Se abrió paso al hogar de cada casa, y los agravios del elemento sin ley de los cortadores de cercas comunistas fueron presentados de forma brillante».
En 1884, el gobernador Ireland convocó una sesión especial de la legislatura de Texas, donde se escucharon todo tipo de denuncias contra los cortadores de cercas anarquistas y comunistas. Un legislador colorido llamado Thomas Lawson Odom condenó a los Cortadores de Cercas como «los despojos y perros del Infierno de Texas, no se debe mostrar misericordia a los saqueadores de medianoche».
La legislatura se puso del lado de los propietarios de tierras y convirtió el corte de cercas en un delito grave castigable con cinco años; al mismo tiempo, decretaron que aquellos que cercaron tierras que no les pertenecían cometían una simple infracción. Muchos cuestionaron la equidad de la decisión. «¡¿Qué?!», exclamaba un periodista en la Fort Worth Daily Gazette, «¿Se destruirá la gloria de Texas porque la legislatura se niega a legislar a favor de una sección y una clase?» Continuó invocando la revolución de Texas: «no mientras la historia de San Jacinto permanezca… se dirá que Texas debe dividirse porque a unos pocos reyes del ganado no se les permite cercar y encerrar tierras que no son suyas».
El nuevo cargo de delito grave cortó la actividad comunitaria amplia entre grupos no organizados, aunque los miembros de las pandillas secretas de cortadores de cercas clandestinos continuaron su cruzada, aunque con menos frecuencia. Las sequías y las tormentas de nieve a menudo resultaban en enfrentamientos entre los cortadores de cercas y los barones del ganado.
Las actividades de los cortadores de cercas obligaron a los texanos a, si no a tomar partido, al menos a considerar de qué lado estaban. Estuvieras o no de acuerdo con sus actos de vandalismo, llevó a la gente a considerar la cuestión de la tierra en Texas. El ferrocarril, el alambre de púas y el capital financiero se dirigían a Texas, lo que llevaba a un cambio de vida para todos, desde los vaqueros en el Panhandle hasta los agricultores de algodón en el centro de Texas. La cuestión de la tierra y la cuestión del trabajo versus el capital, cortaban a lo largo de líneas raciales y se combinarían para convertirse en la conjunción política definitoria de las próximas décadas. Una carta detallada pero contundente en el Galveston Daily News llegó al meollo de la cuestión política en torno a la tierra. Enfurecido por una carta anterior que culpaba el caos del corte de cercas al «espíritu diabólico del comunismo en el país», un residente, escribiendo bajo el seudónimo de «Rancho», respondió:
«El espíritu del comunismo nunca cortó maliciosamente una cerca de alambre ni perpetró ninguna otra fechoría infringiendo los derechos de ninguna persona en una usurpación sin sentido de la autoridad que surge del poder de la riqueza o del dinero, y manifestándose en la monopólica acaparación de la herencia divina del pueblo y así sentar las bases de un estado de cosas en la sociedad humana que obliga a sus millones a morir de hambre, a pedir limosna o a robar… el demonio lo llamo agrarismo, la codicia agresiva de unos pocos monopolistas adinerados, ha hecho todo esto. Primero movió al dios implacable del dinero para devorar las tierras, cercarlas, y así virtualmente obligar al pez chico a salir de esta laguna turbia de lucha turbia creada por el enemigo de la felicidad humana —el egoísmo— o ser tragado».
Sin los efectos disruptivos del cercado, no habría necesidad de conflicto. Propuso que el problema se podría resolver simplemente mediante la creación de tierras públicas que las personas comunes, «los verdaderos productores de la riqueza del país», pudieran compartir. Concluyendo, Rancho argumentó que este estado de cosas era el más cristiano y podría llevar a Texas a educarse a sí misma y a alcanzar un «plano moral más elevado», bajo esta república: «Porque, siendo cada hombre una ley para sí mismo, la distribución se hará a cada hombre según sus necesidades. Y la concesión se dirigirá de tal manera que será más beneficiosa para el destinatario, y por lo tanto será una bendición para el dador —el pueblo».
El «dios del dinero» había llegado a Texas y no se veía saciado con el cierre del rango abierto. Sin embargo, contrariamente a la creencia popular, esta nueva religión no fue acogida unánimemente. Los cortadores de cercas son solo una pieza de una vasta tradición de Texas de personas comunes que se enfrentan a los abusos de los ricos y poderosos, incluso cuando la posibilidad de victoria es escasa. La lucha del pueblo común contra sus numerosos ataques pronto tomaría forma en el surgimiento del Populismo de Texas.
