Tomé esta foto durante mi primera vez en Iraq, hace 20 años. Fue la primera entrada en un trabajo sobre los Estados Unidos después del 11 de septiembre, en casa y en la guerra, que ha ocupado una parte importante de mi vida profesional durante las últimas dos décadas. Había cumplido 25 años la semana anterior y fue un viaje formativo a nivel personal. Fue la primera vez que experimenté la guerra y mi comprensión de mi país y su relación con el mundo se desarrolló en la fragua de esta situación extremadamente violenta, que se estaba convirtiendo en una guerra civil mientras yo estaba allí.
Había estado incrustado en Iraq con el ejército estadounidense durante unas seis semanas en este punto, y había tomado algunas buenas fotos. Pero ésta era diferente y todavía significa algo para mí hoy. Fue la primera que había tomado que no estaba canalizando abiertamente la historia de la fotografía de guerra, que se centra en gran medida en la violencia, el horror y las víctimas. Esas son cosas importantes para mostrar, pero quería entender este conflicto en particular, y cómo mi posición como estadounidense de la misma generación que los que combatían podía ayudarme a interpretarlo para el público. Supongo que la imagen cristalizó algo que había visto: esta enorme máquina de poder militar movilizada en el Medio Oriente; el ímpetu de todos estos jóvenes con poderosas armas patrullando ciudades en busca de personas identificadas como enemigos de América, enemigos de la democracia.
Los soldados entraban en los hogares de personas que consideraban sospechosas, la mayoría de las cuales no encajaban en la definición de terrorista, pero algunas de las cuales se definían como resistencia activa a la ocupación. Los soldados registraban las casas de estos «terroristas sospechosos» y, por lo general, no encontraban nada.
Con todo este dinero, armamento y retórica, un salón anónimo como éste, que podría ser el de mi abuela, mostraba la realidad de lo que veía en el terreno. Un soldado desanimado sentado en este espacio doméstico.
Para mí, es una imagen de ese conflicto en particular, pero dice algo más perdurable sobre la naturaleza de la guerra. La incongruencia del soldado en un entorno doméstico muestra lo absurda y lo cercana que está la guerra para nosotros. La violencia insana continúa en medio de una vida absolutamente normal. Creo que expresa que la guerra es parte del alma humana – en la sociedad civilizada tendemos a olvidar eso. Es desconcertante, pero me recuerda que somos animales.
La historia ha demostrado que hay un camino muy, muy estrecho hacia el cambio de régimen creado externamente. Cuando estaba en Iraq, la guerra ya había empezado a salirse de control. Iraq y Afganistán fueron ambos fracasos insondables, en todos los niveles. Es muy difícil ser optimista ahora.
Hubo un tiempo en que incrustar periodistas con soldados fue duramente criticado. Eso nunca tuvo sentido para mí – nunca fui censurado por el ejército. Y no creo que tener simpatía por los soldados coloree el pensamiento crítico. En general, los soldados son personas decentes capaces de violencia extrema. Intento conciliar esas dos cosas. Todos nos consideramos amantes de la paz, pero giras las perillas correctas y te conviertes en un asesino. Ser un fotógrafo de guerra es una posición moralmente complicada – y abrazo eso.
Creo que hay una postura moral en registros reflexivos de violencia humana, pero eso no significa que sea algo puro o hermoso. Quería ver la guerra por mi mismo apasionadamente, por razones que todavía no entiendo completamente. Como estudiante de historia, mi visión del mundo fue moldeada por fotografías: vi la violencia de la que los humanos eran capaces, y me horrorizó. Así que pensé en cómo la fotografía podría impactar a otras personas como yo, en lugar de pensar que podría cambiar la naturaleza de la guerra en sí. Estar en contra de la guerra es como estar en contra de las nubes – es parte tan fundamental de la existencia humana, y lo seguirá siendo hasta que destruya al último de nosotros y deje solo a las cucarachas detrás.
Ahora soy papá, así que no hay planes de viajar al Medio Oriente. La próxima pregunta es cómo encontrar un nuevo propósito, cuando lo que antes me daba propósito ya no es una opción. Pero estar con mi hija es mucho más divertido.
Esta imagen forma parte de Odyssey, la 27ª Venta de impresiones cuadradas de Magnum, en asociación con la Galería de Fotógrafos de Londres, que continúa hasta el 29 de marzo.
Noticia Elaborada por Peter van Agtmael:
Nacido en Washington DC en 1981.
Momento culminante: Ser aceptado en Magnum sigue siendo el momento de validación más poderoso de mi vida profesional. Llegó al día siguiente de uno de los momentos más bajos, el funeral de una querida tía.
Consejo principal: Sé honesto y poco sentimental contigo mismo, manteniendo la confianza. Hay muchas personas talentosas por ahí, pero las que sobreviven en la industria suelen ser las que más lo desean. Y aún así es un viaje difícil y confuso, con muchos altibajos.
