Aniversarios redondos invitan a hacer un balance. Este año se cumplen cincuenta años desde el último golpe militar en Argentina. Para comprender lo que está en juego hoy, vale la pena revisar brevemente cómo se vivieron e interpretaron los aniversarios anteriores.
En 1986, Raúl Alfonsín era presidente y su administración aún disfrutaba de un cierto impulso político. Sin embargo, el 24 de marzo, organizaciones de derechos humanos estrechamente vinculadas a las familias de los desaparecidos, como las Abuelas de Plaza de Mayo y las Madres de Plaza de Mayo, salieron a las calles para exigir una acción judicial más rigurosa contra los represores anteriores.
El Juicio a las Juntas fue histórico, pero también limitado. Esos límites luego fueron reforzados por la Ley de Obediencia Debida y la Ley de Punto Final, aprobadas en 1986 y 1987. La política de derechos humanos de Alfonsín merece un artículo por sí sola; para los propósitos actuales, es suficiente decir que debido a que los crímenes de la dictadura se cometieron clandestinamente y a gran escala, el sistema judicial democrático se vio rápidamente desbordado. Las recién restauradas instituciones democráticas de Argentina se vieron sometidas a una gran presión. Alfonsín finalmente pagó el precio político de imponer límites para preservar la democracia misma.
La década de 1990 estuvo marcada por la impunidad de la era Menem, amnistías y un intento deliberado de borrar el pasado. El movimiento de derechos humanos se convirtió en uno de los opositores más persistentes y visibles de Carlos Menem. Para el vigésimo aniversario del golpe, la manifestación del 24 de marzo se convirtió en una masiva marcha de oposición. También surgió un nuevo actor político: los hijos de los desaparecidos, quienes llevaron su propia voz y demandas al escenario público.
En 2006, Néstor Kirchner estaba en el cargo. Ese año, el 24 de marzo fue declarado feriado nacional e incorporado al calendario escolar. Por primera vez, un presidente en ejercicio se identificó públicamente con los desaparecidos, refiriéndose a ellos como «compañeros en militancia» y otorgando a las organizaciones de derechos humanos un lugar central en las conmemoraciones oficiales. Esa cercanía al poder más tarde se convertiría en fuente de controversia. Hoy en día, sectores anti-peronistas buscan desacreditar a las Abuelas y Madres señalando su cercanía a los Kirchner.
Cuando llegó el cuadragésimo aniversario en 2016, Mauricio Macri había sido presidente por solo cuatro meses, y el 24 de marzo coincidió con una visita oficial de Barack Obama. La izquierda y el peronismo estaban unidos en su indignación. Es justo reconocer que albergar, en el día de la conmemoración, al presidente del imperio que respaldó golpes en toda la región fue, como mínimo, un gesto inquietante.
Hoy, cincuenta años después del golpe, Argentina está gobernada por un presidente que muestra regularmente su desprecio por la democracia. Mientras que la propuesta de reabrir casos contra ex guerrilleros ha sido completamente abandonada, el gobierno lanzó un video que dura más de una hora y que, en su primer minuto, evoca la idea de «memoria completa» y denuncia lo que describe como usos kirchneristas del pasado. Javier Milei puede afirmar que ha moderado su tono (una afirmación contradicha por su discurso de apertura del Congreso el 1 de marzo), pero no hace ningún esfuerzo por ocultar quién es.
Al mismo tiempo que denuncia la corrupción kirchnerista, Milei no evita sus propias contradicciones. Sigue apoyando a su ministro más querido, Manuel Adorni, a pesar de las inconsistencias documentadas entre los ingresos declarados de Adorni y sus gastos en compras de propiedades, vuelos privados y otros gastos. ¿No eran precisamente estos los excesos de la «casta» política que Milei prometió erradicar? En Argentina, parece que el pasado no enseña nada a nadie.
La dictadura no comenzó el 24 de marzo de 1976. Ese golpe fue el último de una larga serie de interrupciones militares que habían plagado al país desde 1930. Antes de 1976, la respuesta del estado al conflicto político había sido represiva, y desde 1973, grupos paramilitares ya estaban asesinando a militantes.
Lo que distinguió a la dictadura de 1976 fue su decisión de llevar a cabo una exterminación clandestina de opositores políticos en todo el país, estableciendo la desaparición forzada como una práctica sistemática. Aquellos que piden «toda la verdad» exigen que también se recuerden los ataques de organizaciones de izquierda, como si eso de alguna manera pudiera disminuir la gravedad de un estado que volvió su maquinaria contra sus propios ciudadanos.
Tampoco la dictadura terminó el 10 de diciembre de 1983. No me refiero aquí a sus efectos a largo plazo, sino a las prácticas arraigadas que resultaron difíciles de desmantelar, especialmente dentro de las fuerzas armadas y los servicios de seguridad. Mi padre completó su servicio militar obligatorio en 1984, cuando los oficiales le decían a los reclutas que «la democracia solo se aplica fuera de los cuarteles.»
Incluso hoy, defensores nostálgicos del régimen insisten en que todos los problemas sociales se resolverían si los jóvenes fueran obligados a regresar al servicio militar. Disciplina y fuerza de voluntad, argumentan, son la cura para todo, o al menos eso es lo que los ricos creen que los pobres deberían soportar.
Recuerdo el día que Milei ganó la elección. Una amiga me envió un mensaje de voz, llorando, diciendo «No aprendimos nada de la dictadura.» Tenía razón. Pero también es cierto que consistentemente hemos fallado en explicar adecuadamente la dictadura, ya sea en los medios de comunicación o en las escuelas, y que cada gobierno democrático ha instrumentalizado el pasado reciente para sus propias necesidades. Siguiendo la distinción clásica propuesta por Tzvetan Todorov, Argentina siempre se ha aferrado a la memoria literal, nunca a la memoria ejemplar. El pasado se ha preservado para legitimar las luchas políticas, no para extraer lecciones para el presente.
La escritora Mariana Enriquez ha ofrecido una reflexión especialmente iluminadora en entrevistas. Le interesa explorar, a través de la ficción, los años en los que el gobierno de Alfonsín ya estaba derrotado. Para 1987, la euforia inicial había desaparecido y la primavera democrática se había convertido en un largo y ardiente verano. Esos fueron los años de adolescencia de Enriquez, un período que describe como profundamente punk, marcado por un profundo sentido de «no hay futuro.»
La crisis económica se había vuelto tan aguda que los cortes de energía eran diarios, los precios subían por hora y los adultos estaban demasiado abrumados, material y psicológicamente, como para cuidar de niños y adolescentes. Para aquellos nacidos en la década de 1960, la adultez llegaba en medio de la inestabilidad económica y política, sin la experiencia de una democracia estable y con padres atrapados en una espiral descendente de precariedad.
Este contexto importa. Si bien es cierto que hemos fallado en transmitir el significado de la dictadura a las generaciones más jóvenes, también es cierto que el voto por Milei no puede explicarse únicamente como un giro hacia la derecha. Es igualmente una expresión del agotamiento generalizado con modelos económicos y políticos ineficaces. La sociedad argentina ya no sabe cómo responder a una crisis económica permanente, cuyas causas son tan antiguas que se parece a una enfermedad crónica. Perdona la metáfora orgánica, que desprecio. Todo lo que sabemos es que, si por casualidad tienes algunos pesos de sobra, la opción más segura es comprar dólares.
Alfonsín declaró famosamente que «con la democracia, se puede comer, sanar y educar.» Esa promesa no se cumplió. Como argumenta el científico político Andrés Malamud, la democracia hoy no morirá en un golpe; agonizará lentamente al no cumplir las necesidades básicas de la sociedad, colapsando sin arrastrar a todos de una vez. Y como señala acertadamente Enriquez, cuando el país se rompe, nosotros también lo hacemos. Puedo dar fe de eso desde la crisis de 2001.
Parafraseando a Pierre Bourdieu, la paradoja de las ciencias sociales es que las personas no las necesitan en la vida cotidiana. Basándose en sus propias experiencias y trayectorias, los individuos desarrollan sus propias ideas sobre el estado, la sociedad, por qué fallan y cómo podrían mejorar. Es por eso que finalmente importa poco cuántos libros, documentos, cursos universitarios, películas o novelas se produzcan sobre la «gran horror» de 1976 si, día tras día, la democracia muestra su cara más corrupta y burocrática a la generación que ahora se incorpora a la vida política.
