Yo tenía 15 años; en esa edad torpe y desacertada en el precipicio de la adultez, tratando desesperadamente de descubrir quién era, quién quería ser y dónde encajaba en el mundo. Crecí sintiéndome perpetuamente «en medio»: mitad blanco, mitad negro; mitad británico, mitad caribeño, y en la línea de falla entre lo que a veces se sentía como dos mundos en guerra.
Una noche en 2008 mi papá me llevó a ver a Pentangle tocar en el Royal Festival Hall en el South Bank de Londres. La banda había alcanzado la fama a finales de los años 60, conocida por fusionar melodías folklóricas británicas con sincopación de blues y jazz. Debo haber destacado entre la multitud – entre los hombres barbudos con sandalias y calcetines – con mis grandes aretes y cabello recogido. Y aunque arrastré los pies en el camino de entrada, cuando salí del concierto más tarde esa auspiciosa noche de verano, nunca volví a ser la misma.
Las viejas canciones folklóricas que escuché a Pentangle interpretar esa noche me parecieron inquietantes y antiguas, pero reconfortantes de alguna manera; hablaban a un anhelo sin nombre dentro de mí que se sentía tan antiguo como el tiempo. Recuerdo haberme conmovido especialmente por su versión de «The Cuckoo», una balada melancólica del siglo XVIII sobre el ave migratoria cuyo canto anuncia la llegada del verano. La descargué tan pronto como llegué a casa y me comuniqué con la canción en privado, siendo transportada instantáneamente de vuelta en el tiempo; no solo a finales de los años 60, cuando fue grabada, sino a lo que parecía aún más lejano, a un pasado británico encantado.
La interpretación de The Cuckoo de Pentangle fue como una droga de paso; fue mi iniciación en los misterios de la cultura folklórica británica, y desencadenó una obsesión por los menhires, los mitos antiguos, los druidas, paganos y costumbres folklóricas estacionales practicadas en partes remotas del país – una extraña preocupación de la que no he podido desprenderme del todo. Aprendí sobre el toque de árboles, el baile de morris y las obras de los mummers; sobre el Mari Lwyd galés, el folclore de las Highlands y las antiguas canciones folklóricas del país, que ofrecen una historia alternativa de la nación, contada desde la base. Estas canciones, cuentos y tradiciones parecían emanar de un tipo de Gran Bretaña muy diferente a la que invocan himnos como Rule, Britannia! o la bandera de la unión. Tenían poco que ver con la monarquía, el ejército o el imperio; en cambio, evocaban una visión de Gran Bretaña que era encantadora, subversiva y extraña: una Gran Bretaña en la que sentía que podría pertenecer.
Por mucho tiempo mantuve mi fijación folklórica para mí misma; siempre sentí que era un poco extraño. Pero a medida que envejecí un poco, comencé a reconocer conexiones entre las tradiciones británicas y las que había escuchado en el Caribe. Como el Shakespeare Mas de Carriacou, donde los festejantes en trajes llamativos recitan monólogos shakespearianos entre sí por las calles; la tradición del baile de maypole en Jamaica; y los cantos de marineros que iban y venían entre Gran Bretaña y el Nuevo Mundo a lo largo de las rutas del comercio de esclavos, absorbiendo estribillos de llamada y respuesta en el camino. Incluso el carnaval de Notting Hill, visto por muchos como una tradición caribeña distintiva, fue diseñado, en una encarnación temprana, como una feria inglesa antigua. Estas costumbres fusionadas hablaban de un tipo de punto de encuentro dentro de mí; eran productos de la oscura y compleja historia colonial de Gran Bretaña, y sin embargo, eran expresiones de creatividad, resistencia e intercambio: nuevas floraciones, surgidas de las cenizas del imperio.
A lo largo de los años he conocido a innumerables personas, de todos los ámbitos de la vida, que también se sienten atraídas por las posibilidades radicales del folclore y su poder para unirnos. Desfilando por las calles en disfraces caseros; reuniéndonos para contar historias transmitidas por los ancianos; y levantándonos al amanecer para celebrar los ciclos del sol – estos simples actos son los fundamentos que nos conectan, a través de culturas y a lo largo del tiempo. Hablan desde y hacia una parte primordial de nosotros que anhela historias, rituales, comunidad y una conexión con la tierra bajo nuestros pies, donde sea que estemos en la Tierra.
Todo estaba en la música de Pentangle, ahora que lo pienso – en su fusión de viejas canciones folklóricas inglesas y ritmos de jazz sincopados, que llegaron a Gran Bretaña, vía América, desde África occidental; muy parecido al cuco mismo, que cada año viaja entre las dos tierras de las que provienen mis ancestros. Siempre estaré agradecida a Pentangle por ese concierto transformador.
