Cuando a la opositora bielorrusa Maria Kalesnikava se le otorgó el Premio Carlomagno de Aquisgrán en 2022, no pudo recibirlo en persona. En ese momento, llevaba más de un año en prisión. Y cuando en marzo de 2023 en el Teatro Maxim Gorki de Berlín se presentó la obra «Zekamerone. Historias de la cárcel» de Maxim Znak, el autor tampoco pudo asistir.
Formaba parte del Consejo de Coordinación junto a Kalesnikava, Sviatlana Tsikhanouskaya y Veranika Tsapkala, y también fue arrestado tras las elecciones presidenciales. Y poco después del estreno, se cortó todo contacto entre él y su familia. Hasta el 13 de diciembre de 2025, cuando un acuerdo entre Estados Unidos y Bielorrusia resultó en la liberación de 124 opositores de la cárcel y su traslado a Polonia y Lituania, no se tuvo noticias de él. Durante 1038 días, se desconocía si seguía con vida.
En marzo de este año, a Maria Kalesnikava se le entregó retroactivamente el Premio Carlomagno en Aquisgrán, y el sábado se repitió la presentación del libro «Zekamerone» en el Teatro Maxim Gorki, esta vez con la presencia del autor. Fue un evento conmovedor, donde Maxim Znak no dudó en tomar la guitarra y tocar una canción de libertad que él mismo compuso. Kalesnikava, quien había celebrado su 44 cumpleaños un día antes y que junto a Znak estaba en el escenario, sonreía ampliamente. La Premio Nobel de Literatura Herta Müller, al igual que en el primer estreno hace tres años, leyó historias del «Zekamerone», un libro de relatos cortos enviado desde la cárcel antes del aislamiento y que contiene cien historias de un prisionero.
En los prisiones bielorrusos no solo hay presos políticos, explicó Znak, también hay ladrones y asesinos, que no son tan rigurosamente controlados. Contó que le dio a uno de sus compañeros de celda su cuaderno cuando fue liberado. Cuando el cuaderno se convirtió en un libro, la presentadora Alice Bota afirmó que seguramente había sido castigado por eso, a lo que Znak solo respondió con un leve asentimiento.
La cita del libro «No hay que tener miedo», fue tema de conversación. Explicó que cuando ya estás en la cárcel, ¿de qué puedes tener miedo? Además, los guardias y la dirección pueden oler el miedo y usarlo en tu contra. Por lo tanto, es mejor no permitir que el miedo entre.
Ironicamente, el evento se llevó a cabo en el escenario preparado para una representación de «El súbdito» de Heinrich Mann, ya que nada es tan ajeno para Znak, Kalesnikava y Müller como el espíritu de sumisión de un Diederich Heßling. Müller leyó una historia que habla de cómo los prisioneros, durante un paseo por el patio nevado, construyeron una muñeca de nieve a la que llamaron Mascha, en honor a Maria Kalesnikava. Le pusieron una cresta de dragón en la cabeza y en la espalda, y un gran corazón rojo en el vientre. Al final, el guardia les ordenó destruir la muñeca de nieve, siendo él mismo quien le dio una patada.
Para la creatividad, para la individualidad, no hay lugar en la cárcel, por lo que la muñeca de nieve tuvo que ser destruida. Pero no solo eso, agregó Znak, el guardia temía ser llamado a rendir cuentas por tal desviación del orden. Él era quien tenía miedo.
Znak contó que escribió cinco mil páginas en los tres años de aislamiento, todas quedaron en la cárcel. Sin embargo, su próximo libro parece estar casi terminado, y lleva un lema igualmente significativo, esta vez de la «Isla misteriosa» de Julio Verne. «No nos veamos como náufragos», dice un náufrago al otro, «seamos colonos». Esta esperanza alegre y casi extravagante sigue irradiando a pesar de todas las adversidades a Maxim Znak y Maria Kalesnikava.
