Inicio Mundo El aire resonaba con una Torre de Babel de idiomas: por qué...

El aire resonaba con una Torre de Babel de idiomas: por qué escribí una novela basada en la Plaza Victoria, Atenas.

25
0

Tras la prohibición de mi padre en su testamento de que mi familia y yo asistiéramos a su funeral, escribí una novela sobre unos hermanos y hermanas que roban a su papá en su ataúd. Las emociones fueron extraídas de mis experiencias dolorosas, pero inventé los personajes y la narrativa tragi-cómica en Robando a Papá. A pesar de crecer en Inglaterra, he vivido y escrito sobre Atenas durante 25 años, y fue natural crear varios personajes griegos. Alekos es un escultor salvaje que muere en Londres, y su hija Iris (una de siete medio hermanos dispersos) vive en la plaza Victoria, una de las esquinas más fascinantes de Atenas.

En la década de 1960, Plateia Viktorias era un vecindario de moda con los restaurantes, tiendas y teatros más elegantes. Las casas de la época de entreguerras estaban siendo demolidas y los atenienses ocupaban rápidamente los nuevos edificios de seis pisos, de modo que el polvo de la construcción y la constante perforación eran el principal problema. Hoy en día, a través de puertas de hierro forjado y cristal, elegantes pasillos revestidos de mármol muestran los escritorios de los conserjes y rastros de una vida burguesa ya desaparecida.

Después de la década de 1980, las familias de clase media empezaron a dejar el centro contaminado por los suburbios; estudiantes, migrantes y otros en busca de alquileres baratos se mudaron allí. La crisis económica mundial de 2008 fue desastrosa. Los negocios más antiguos se desvanecieron, el uso de drogas se hizo cada vez más visible y, alrededor de 2014, empezaron a llegar refugiados. Afganos y sirios que huían de la guerra ya conocían la plaza Victoria y se dirigían directamente allí al llegar a Atenas. Se convirtió en un campamento, con sacos de dormir y tiendas rodeando la imponente escultura de bronce Teseo Salvando a Hipodamia. Personas desesperadas y traumatizadas vivían en la calle sin instalaciones, haciendo cola en comedores ya atendidos por ancianos y desempleados griegos devastados por el colapso.

Crecido en Victoria Square durante su apogeo, Maria-Liza Karageorgi dirige el cautivador Cafe des Poètes. Fotografías de poetas griegos, incluyendo a CP Cavafy y los premios Nobel Giorgos Seferis y Odysseas Elytis, adornan las paredes. Karageorgi permitió a los refugiados lavarse y usar los baños, pero a medida que aumentaban los números, admitía solo a mujeres y niños. Hoy en día, sin embargo, se ha establecido un equilibrio en la frondosa plaza. «Es un barrio real», dice ella. «La gente se cuida mutuamente». Su clientela devota de la intelectualidad griega envejecida claramente está de acuerdo y se reúne todas las mañanas. «Es como el Buena Vista Social Club», comentó un cliente más joven.

Ahora, el área más multicultural de Atenas, la plaza Victoria, honra a la reina británica del siglo XIX, reconociendo la devolución de su imperio a Grecia de las islas Jónicas, incluida Corfú, en 1864. La política exterior británica también se esconde en las historias de algunos recién llegados. Victoria, el restaurante afgano-persa, hornea deliciosas verduras asadas; George, nacido en Líbano, en Enjoy Just Felafel produce frascos de delicias y conservas caseras; y los comerciantes bangladesíes almacenan los productos africanos buscados por los residentes nigerianos, somalíes y congoleños. El área está perfumada por la panadería georgiana con sus panes planos cocidos en un horno de piedra.

Los refugiados y migrantes son apoyados por varias ONG que surgieron después de 2014. Nadina Christopoulou dirige la Red Melissa, una organización próspera para mujeres y niños que residen en una elegante villa de los años 20. «Los refugiados siguen los caminos de los refugiados más antiguos», dice Christopoulou. «Esta área tenía muchos griegos de la diáspora, que venían de Egipto, Líbano, Turquía. Puedes ver sus tiendas, como Petek, la pastelería propiedad desde 1964 por los mismos griegos de Estambul». Siguen preparando su delicioso pastel de crema galaktoboureko. También en el 3 de Septemvriou está Arkeuthos, otra tienda de Estambul llena de hierbas, especias, tés y mieles.

Los establecimientos griegos más antiguos también están floreciendo. Krouskas, un restaurante tradicional y sin adornos favorecido por los locales desde la década de 1970, sigue sirviendo las mismas recetas cocinadas por la matriarca de la familia. En Elpidos peatonalizado, Ouzeri tou Laki ha servido excelente marisco desde los años 80 en mesas bajo naranjos amargos intoxicantemente perfumados en primavera. El Cafè Diva, amigable con la comunidad LGBTQ, propiedad del ex bailarín y cantante Michalis Razis, organiza eventos en vivo y comedia standup.

Las tradiciones teatrales de Victoria han prosperado. En Kodrigktonos (calle Codrington, nombrada en honor a un almirante británico) se encuentra el renombrado cine Trianon. La comedia romántica griega Nunca en Domingo se estrenó allí en 1960 con la presencia de Melina Mercouri, y en las noches de verano se abre el techo. Al lado, el café-bar Foyer D’Athènes está lleno de recuerdos de teatro y cine.

Las atracciones más recientes incluyen Montreal, una galería-peluquería donde se puede admirar el arte antes de que el encantador artista Lambros Vouvousiras corte tu cabello. Enfrente, el Cafè Apoteka es popular entre una multitud joven que se reúne en la cercana Kypseli, un vecindario multicultural más alternativo ya bien establecido. Allí, Airbnb ya está desplazando a los locales, siguiendo el ejemplo de los barrios adyacentes a la Acrópolis, ahora abrumados por turistas.

«Cuando Green Park reabrió hace unos años, tras años de declive», dice Katerina, «lo interpretamos como un pequeño pero significativo signo de que Victoria, desde hace mucho tiempo desestimada, estaba empezando a reclamar su dignidad».

No es un lugar barato, pero hay espectáculos musicales los fines de semana, y los domingos el jardín se llena de familias que piden helados y sándwiches club. Green Park ofrece un antecedente de los «días dorados» sobre los que los residentes mayores de Victoria rememoran. Y no está solo: varios teatros, cines y locales de música en vivo han resucitado después de casi no lograrlo. Después de todo lo demás, Covid golpeó fuerte.

Las calles debajo de la plaza tienen una reputación más áspera. Los grafitis reflejan preocupaciones locales: «Policías para cenar»; «Bienvenidos refugiados»; «Apoya a tu trabajadora sexual local». La calle Fylis está bordeada de luces de puertas blancas que identifican sus burdeles notorios. Los clientes van y vienen, de día y de noche. Los ocupaciones ilegales abren y cierran, algunas organizadas por activistas comunitarios, otras por migrantes sin hogar. «¿Vives aquí?», preguntó un taxista consternado al dejar. «Pero pareces una dama agradable». Fylis tiene elementos sórdidos, pero los locales disputan la idea de que no estás seguro; solo debes comportarte como en cualquier ciudad interior.

Los miércoles, el fabuloso mercado de agricultores en Fylis ofrece excelentes frutas de temporada, verduras, pescado y flores, junto con artículos para el hogar y ropa, incluyendo gigantescas bragas sin vergüenza. Los músicos serenatan a los compradores con canciones de bouzouki, las cantinas móviles asan souvlaki y el aire resuena con una Torre de Babel de idiomas.

El área se vuelve menos próspera a medida que desciendes hacia el oeste, hasta llegar a las vías del tren. Tasos Chalkiopoulos crea excelentes videos cortos (@Athensville) de estos barrios atenienses cambiantes: las tiendas de conveniencia en Acharnon donde los propietarios bangladeshíes y pakistaníes venden productos a los recién llegados, desde teléfonos móviles hasta mantas y champú asiático. O más al norte, donde las pastelerías sirias compiten con las tiendas de kebab iraquíes, cafés de shisha y peluquerías elegantes. A los atenienses les encanta el souvlaki como comida callejera, pero ahora también debaten quién hace el mejor falafel. A pesar de la fuerte competencia, Tasos vota por el pequeño Tarbosch en Acharnon.

Me encantó escribir sobre la plaza Victoria en Stealing Dad. Como gran parte de Atenas, uno necesita mirar hacia arriba, mirar dentro y echar un vistazo atrás para entender el intrincado enredo de su historia. Mira de cerca y apreciarás la belleza, simpatizarás con el caos y disfrutarás de la energía.

Stealing Dad de Sofka Zinovieff (Little, Brown, £10.99). Para ordenar una copia por £9.89, visita guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.