Ella podía escuchar los sonidos de la artillería. «No tengo ni idea de cómo sigo viva», dice Lucie Kamusekera. Cuando la ciudad de Goma, en el este de la República Democrática del Congo, cayó ante una ofensiva rebelde a principios de 2025, la artista de 82 años estaba escondida en su casa.
«Los soldados estaban en nuestra avenida; estaban huyendo», dice. «Se me llenan los ojos de lágrimas al pensar en lo que sucedió».
Nacida en 1944 en Lubero, una región verde y montañosa en la provincia de Kivu del Norte, Kamusekera aprendió a coser de las monjas italianas en su escuela de convento. «Quería ser buena para inspirar a los otros estudiantes», dice. «Comencé diseñando flores y pequeños regalos para mis vecinos».
Ahora, con agujas que ella misma fabrica con metal reciclado, Kamusekera enhebra con diligencia algunas de las obras de arte más únicas de su país: cosiendo la historia contemporánea en sacos de tela, un registro de décadas de violencia y convulsiones.
Con colores primarios brillantes, su archivo de más de 70 piezas representa vívidamente escenas que incluyen el asesinato en 1961 de Patrice Lumumba, el primer ministro independiente de la RDC, quien fue asesinado en una conspiración liderada por oficiales belgas, con el apoyo de la CIA y la inteligencia británica; la brutal era colonial del Congo belga, mostrando el trabajo forzado y la crueldad de los ejecutores militares conocidos como la Fuerza Pública; y conflictos como la segunda guerra del Congo, que dejó aproximadamente 5 millones de civiles muertos entre 1998 y 2003.
El arte de Kamusekera es profundamente personal. Su trayectoria es una historia de movimiento y caos que refleja la triste historia de millones de congoleños desplazados por guerras. Cuando se casó con un comerciante, dejó su hogar para vivir en el pueblo de su esposo, Kibirizi. «Tuvimos cinco hijos, pero encontramos poco paz allí», dice Kamusekera.
«Ha habido tanto sufrimiento en el Congo que no puedo recordar qué batalla nos obligó a partir finalmente», dice.
La familia buscó refugio en Goma hace más de 20 años. Fue en esta ciudad que Kamusekera comenzó a coser imágenes de eventos contemporáneos.
«Había muchos soldados muriendo en esos días, y pasó frente a mí un camión militar», recuerda. «No estaba lleno de hombres, sino de cadáveres y sangre. Fue entonces cuando supe que tenía que registrar estas historias de mi país».
Tomó un pequeño local como estudio en el barrio de Kyeshero, en una calle polvorienta moteada de negro y gris por la roca volcánica que recubre las calles de Goma. El edificio está unido a una modesta choza de tablas de madera desiguales que sirve como hogar familiar.
Fue a principios de la década de 2000, cuando el conflicto había ralentizado las entregas de alimentos a la ciudad, que el esposo de Kamusekera decidió regresar a Kibirizi para cosechar los últimos cultivos en su campo.
Pero allí fue capturado por una banda armada del grupo rebelde CNDP de Laurent Nkunda, el precursor del M23, la milicia que tomó Goma en 2025. «Se burlaron de él obligándolo a prender fuego a su propia casa, luego lo torturaron y golpearon», dice Kamusekera. Regresó a ella gravemente herido y murió en el hospital en un plazo de un mes.
Estos días, la familia de Kamusekera la ayuda en su estudio. «Mis hijos crecieron viéndome trabajar todo el día», dice. «Ellos necesitan conocer mi estilo; puede que muera mañana, y me gustaría que continúen».
Una bisnieta, Divine Kyetia, está a menudo a su lado, anotando borradores de nuevas obras o negociando con clientes.
«Conozco muchas de mis historias por haberlas vivido», dice Kamusekera, «pero mi familia es ahora la forma más importante en la que obtengo información sobre lo que está sucediendo en todo el país».
Los rebeldes del M23, respaldados por el ejército de Ruanda, comenzaron su campaña de violencia a finales de 2021. Cientos de civiles murieron durante el asedio de Goma en enero de 2025. Más de un año después, las áreas ocupadas por el grupo armado enfrentan dificultades y crisis económica.
El trabajo de Kamusekera ha sido limitado por la ocupación del M23 en la ciudad, dice. «He dibujado algunas historias peligrosas en mi tiempo, pero hay algunas realidades sobre las que no puedo publicar obras porque temería por mi vida».
Aun así, Kamusekera no se irá, dice que su papel es seguir transmitiendo conocimiento.
«Me imagino un mundo en el que las redes sociales y el internet desaparezcan», dice, «pero las historias permanecerán en los tapices y podrán ser compartidas».
El pensamiento no es meramente filosófico: a medida que la batalla por Goma se intensificaba, las señales telefónicas se cortaban y los habitantes de la ciudad se aislaron del mundo.
Los procesos de paz para la RDC han continuado durante años sin dar muchos frutos. Atrapada en medio de tantas facciones beligerantes, la gente ha estado expuesta a décadas de violencia.
Pero Kamusekera está decidida a seguir con su arte. «La próxima generación debe aprender la historia del Congo», dice. «Estas obras serán mi legado».
