Marianna Polna es una escritora que vive en la misma exclusiva área de Varsovia llena de villas de preguerra y exuberantes jardines en los que también reside la autora Joanna Bator. ¿Su alter ego? Probablemente no. Bator ha estado llena de éxito, energía y alegría de vivir durante años, mientras que su protagonista se encuentra en un punto en el que ve el suicidio como el siguiente paso correcto debido a la pérdida de memoria y los temores justificados que la aquejan, ya que su padre falleció de Alzheimer. Decide ir a Berna para poner fin a su existencia.
Quiere hacerlo en el puente donde dejó a su amante y cometió el peor error de su vida. La posibilidad de ser detenida en su intento de saltar al río Aar es improbable, ya que los residentes de la ciudad están más interesados en la noticia de que una osa se ha escapado del zoológico local y prestan menos atención a sus semejantes de lo habitual. Por lo tanto, es claro lo que sucederá a continuación.
Sin embargo, en la orilla, la acción se detiene de repente. Apenas se sienta, Marianna ve a la osa fugitiva: «Estaba sentada en las piedras de la orilla, como yo, observando el fluir del río Aar. Olí el olor de su piel. Olía a libertad.» Nada más sucede en esta historia. No sabemos si la mujer finalmente dará el salto o no.
Visita a un apartamento como autoengaño
Así es en la mayoría de estas historias: un final abierto, un secreto sin resolver, algo que es muy diferente de lo que parecía al principio. Como en el caso de la protagonista de la siguiente historia: es exitosa y adinerada, su semana está estrictamente programada, por lo que solo tiene tres horas y media los miércoles para buscar la casa perfecta para ella y su familia. A punto de salir a otra visita, una cuidadora se encarga de su hijo durante ese tiempo. Todo es un autoengaño, construido sobre una profunda soledad y desesperación. En realidad, la mujer no tiene dinero ni esposo; y con «el niño», se refiere a su hijo casi adulto, en silla de ruedas y con discapacidad intelectual.
