Entre imaginarios y pasajeros anónimos, una reflexión sobre nuestras miradas
En el avión, estaba Marina Carrère d’Encausse. También estaba el rey Carlos III de Inglaterra sin Camilla. Estaba Arnal. Y luego, ¿era Patrick Sébastien o Daniel Herrero? No pude decidir.
Uno pasa el tiempo como puede cuando está solo y no tiene nada más que hacer que esperar. No siempre tienes ganas de leer, mirar el teléfono inteligente o reflexionar sobre el profundo significado de la vida.
Entonces, uno observa a la gente.
Las cabezas de los desconocidos son como tierras inexploradas. En esos momentos en los que me siento, por así decirlo, desocupado, debo admitir que me intrigan. Cada uno guarda su misterio y me parece como una máscara detrás de la cual no hay nada.
Así que es tentador para mí fabricarle una identidad buscando en sus rasgos similitudes con otros que conozco.
No es muy inteligente, lo admito, pero a veces me divierte.
Por supuesto, no funciona con todos. La variedad de rostros es infinita y la mayoría de ellos no me dicen nada. Pero es raro que, entre todos, no encuentre a algunos con un aire familiar.
Así, entre la gente que tomaba asiento en el avión, este desfile de rostros de todas las edades, largos, anchos, redondos, frescos o cansados, tuve la sorpresa de reconocer de repente a Marina Carrère d’Encausse y, justo a su lado, al rey Carlos.
¿Qué estaban haciendo juntos?
Ciertamente, no eran los sosias exactos de esas celebridades. Pero, al imaginar una reunión médica secreta o un romance digno de una revista del corazón, llegué a encontrar que se parecían como dos gotas de agua.
En cambio, con Arnal, dudaba. Casi creí que era realmente él.
Arnal, no todo el mundo lo conoce. Nos cruzamos hace tiempo en las bancas de la escuela primaria. Se convirtió en mago. Actuó en los mayores circos bajo un nombre exótico: Azagara.
No lo he vuelto a ver desde hace años.
Ese rostro con pómulos prominentes, ojos ligeramente rasgados, podría ser él. Incluso pensé: «no ha cambiado demasiado».
Pero entendí que estaba equivocado un poco más tarde cuando se puso a hojear el Herald Tribune.
El avión llevaba un buen rato en vuelo cuando eché un vistazo discreto a mi vecino. Con un bolígrafo en la mano, estaba leyendo un archivo y subrayando pasajes. Su perfil no me era desconocido. Me recordaba a alguien.
Pero, por más que me esforcé, no lograba identificar a quién se parecía.
No era el caso de otro pasajero del que podía ver parte del rostro cuando giraba la cabeza. Según su posición, me recordaba a Patrick Sébastien, el ex presentador de televisión convertido en comediante pornográfico, o a Daniel Herrero, ex jugador de rugby convertido en escritor filósofo.
Se reía solo en su rincón mientras miraba a su alrededor. Esperaba en cualquier momento escucharlo soltar un chiste vulgar o una palabra en honor al huevo duro.
Mi vecino, en cambio, guardaba su misterio.
Intenté mirarlo mejor disimuladamente, pero no me atrevía mucho. Siempre estaba concentrado en su trabajo y no parecía el tipo de persona con la que se puede hablar de todo y de nada, durante un vuelo, sin conocerse.
No me imaginaba preguntarle:
«¿Te recuerdo a alguien pero no sé quién?»
Así que buscaba solo en mi mente.
Revisé sin éxito una buena cantidad de películas. Y rápidamente llegué a la conclusión de que estaba en un callejón sin salida.
No, este tipo me recuerda más bien a alguien que he visto recientemente en carne y hueso.
Estaba inmerso en mis investigaciones silenciosas aunque algo incómodas, cuando lo escuché maldecir. Dijo una palabrota que solo se dirigía a sí mismo.
Riesgo una mirada
Los dedos de su mano derecha estaban manchados de tinta azul. Mientras escribía, su bolígrafo había goteado. Le llevó un tiempo darse cuenta, tan absorto estaba en su trabajo.
«Ah, los intelectuales», pensé, y al instante encontré a quién se parecía.
Era el doble de un historiador que trabajaba en el Memorial del Campo de Rivesaltes.
¿Cómo se llama ya? Un nombre polaco o ruso.
Intenté pensar en otra cosa mientras fingía leer Le Monde.
Mientras tanto, mi vecino se secaba los dedos en las hojas blancas de su archivo. Definitivamente estaba haciendo todo lo posible para llamar mi atención.
Al llegar, la realidad puso las cosas en su lugar.
Marina Carrère d’Encausse había desaparecido.
Pude comprobar escuchando que Arnal hablaba bien inglés, pero que el rey Carlos tenía un fuerte acento catalán.
Patrick Sébastien y Daniel Herrero habían abandonado sus rostros ahora relajados en un hombre que parecía muy feliz de tener los pies en la tierra.
Solo el historiador seguía pareciéndose al historiador.
Y con razón: era él.
Eso era evidente ahora.
Su nombre estaba en la punta de mi lengua. Stablinski? Stravinsky?
Terminaré por encontrarlo.
Al mezclar lo real y lo falso, me pregunto si no estoy perdiendo el hilo.
Debería desconfiar.
Terminaré por encontrarme a mí mismo un día.
