Viendo la nueva adaptación de Netflix de «El señor de las moscas» de William Golding, me encontré luchando. Quizás «debatiéndome» sea la palabra correcta.
No estaba luchando con el programa en sí, una interpretación ambiciosa y bellamente filmada, aunque en última instancia superficial, de un libro que odiaba absolutamente en noveno grado cuando mis compañeros de clase y yo fuimos marchados de forma pedagógica a través de su simbolismo torpe. («¿Qué representan las gafas de Piggy? Escribe 500 palabras».) El creador de la nueva serie, Jack Thorne, co-creó «Adolescence», la crónica sombría del año pasado sobre la juventud, la violencia y la masculinidad, hey, el tipo tiene un nicho.
Lo que me estaba debatiendo era mi propia reacción al programa, a saber, cómo el único personaje por el que podía preocuparme era Piggy, el chico gordo, inteligente y con gafas que siempre está preocupado por los demás, la seguridad contra incendios y encontrar agua. (Tanto en la serie como en el libro de Golding, representa la civilización, la moderación prudente, la voz de la razón, etc. Entiendes.)
Mi afinidad por el personaje no me sorprendió exactamente. ¿Bullying? ¿Con gafas? ¿Inteligente? ¿Vergüenza corporal? Verificación, verificación, verificación, verificación. Piggy, soy yo.
Pero me preocupó, porque alimentaba algo que empecé a notar hace mucho tiempo, cuando solía enseñar escritura a nivel de secundaria y pregrado. Llámale narcisismo literario, los estudiantes tendían a preocuparse por una obra de ficción solo si podían verse reflejados en ella.
Ahora, mira, lo entiendo. Como persona queer, como miembro de una comunidad marginada, sé que ver reflejada una misma en el arte es algo poderoso e inspirador. No sucedía durante siglos, y ahora finalmente las mujeres, las personas de color y la gente queer están contando nuestras propias historias, lo cual crea un canon literario más amplio y profundo que refleja mejor el mundo en su conjunto.
Pero esto, entre los niños que enseñaba, se sentía diferente. Arraigado. Grabado. Por defecto. Por supuesto que sí: Siempre ha habido una forma de narcisismo literario detrás de la publicación para niños y adultos jóvenes: la convicción profunda de que los niños solo quieren leer historias sobre niños. Es por eso que enseñamos libros con protagonistas infantiles como «El señor de las moscas», «Los juegos del hambre» y «El guardián entre el centeno». Es por eso que hacía que mis estudiantes leyeran «A&P» de John Updike, un relato contado con la voz de un adolescente. Quería que se dieran cuenta de que la escritura no es algo ajeno a sus vidas, sellado y acumulando polvo en libros en las estanterías de las bibliotecas y librerías. Es una conversación en la que podrían participar, hoy, contando sus propias historias sobre sus vidas.
Así que soy completamente cómplice de donde estamos hoy, habiendo enseñado varias generaciones de niños a internalizar este enfoque literalmente egocéntrico del arte y llevarlo consigo hasta la edad adulta. Sigo teniendo conversaciones con adultos crecidos y discernientes cuyo principal criterio para disfrutar de un libro, programa o película es lo relevante que es, lo directamente que habla, sobre los detalles granulares de su experiencia vivida. Me preocupa que estén cortándose efectivamente la posibilidad de que una obra sobre y/o hecha por alguien que no comparte específicamente sus circunstancias pueda ser universal.
Y universalidad, ¿ese no es el verdadero objetivo del arte, verdad? ¿No es eso lo que todos estamos tratando de hacer aquí? ¿Encontrar y elucidar la humanidad que trasciende las circunstancias individuales? ¿Definir y ejemplificar las cosas complicadas que nos conectan?
De todos modos, estaba debatiendo todo esto, tomando algunas notas, algunos puntos que podría mencionar en el episodio de «Pop Culture Happy Hour» que estábamos a punto de grabar sobre «El señor de las moscas» (al final no los mencioné, ya que la conversación no se dio en esa dirección). (¡Así que los tienes aquí! De nada).
Como hago con todo lo que escribo, leí esas notas en voz alta para mí mismo, en silencio.
Unas horas más tarde, estaba desplazándome por Instagram, y el algoritmo justo me mostró un clip de una entrevista en el escenario que la ensayista/bon vivant/cascarrabias Fran Lebowitz realizó con la novelista Toni Morrison en la Biblioteca Pública de Nueva York en 2008. Lebowitz opinó:
«La gente ha sido enseñada a buscarse en los libros, siempre oímos a la gente diciendo esto: ‘Amo este libro, este personaje soy yo’. La gente ha sido enseñada a pensar en un libro como un espejo, en lugar de una puerta, o una ventana. Una manera de salir.»
Vi eso, y dos pensamientos me vinieron a la mente simultáneamente:
1. Hombre, Fran Lebowitz es genial. «Una manera de salir.» Perfecto. 2. Necesito salir de Instagram de una vez por todas.
(Este artículo también apareció en el boletín de «Pop Culture Happy Hour» de NPR. Regístrate en el boletín para no perderte el próximo, además de recibir recomendaciones semanales sobre lo que nos hace felices.
Escucha Pop Culture Happy Hour en Apple Podcasts y Spotify. Copyright 2026 NPR.
