Jabalia, Gaza — Dentro de su hogar parcialmente destruido en el campo de refugiados de Jabalia en el norte de Gaza, Abdel Mahdi al-Wuheidi, de 85 años, se sienta junto a un pequeño fuego preparando café, mirando lo que queda de una vida, ahora rodeado de escombros.
A su lado se encuentra su esposa, Aziza, también en sus 80 años, con quien se casó hace seis décadas. A pesar de años de intentos, la pareja nunca pudo tener hijos.
Hoy, viven juntos con los cinco hijos del difunto hermano de Abdel Mahdi. Eran niños cuando su padre falleció, y Abdel Mahdi los crió y los ayudó a casarse y comenzar sus propias familias.
Nacido en 1940, Abdel Mahdi era solo un niño cuando tuvo lugar la Nakba de 1948 — la expulsión masiva de 750,000 palestinos de sus hogares en la fundación del estado de Israel —. Y sin embargo, a pesar de haber vivido ese dolor y trauma, afirma que lo que los palestinos están sufriendo hoy, provocado por la guerra genocida de Israel en Gaza, supera todo lo que ha presenciado.
«Somos de Bir al-Saba [Beersheba] … ese era nuestro hogar,» dice con voz cansada. Bir al-Saba es la ciudad más grande en el desierto de Naqab. Fue capturada por las fuerzas israelíes en 1948, obligando a gran parte de su población palestina a salir.
La afilada memoria de Abdel Mahdi lo lleva de regreso a su infancia, viviendo con sus padres en su tierra, entre su ganado y propiedad — una vida normal, antes de que todo cambiara.
Abdel Mahdi dice que aún recuerda las acaloradas discusiones entre las familias en Bir al-Saba cuando se difundió por primera vez la noticia de que las milicias sionistas de Haganá se acercaban, con unos queriendo huir y otros insistiendo en quedarse.
La decisión finalmente se tomó de salir hacia Gaza, al oeste, con la esperanza de regresar en unas pocas semanas.
Así que Abdel Mahdi, junto con sus padres, tres hermanos y el resto de su familia extendida, partieron, llevando consigo ganado, dinero y suministros.
«Todos nos fuimos … Caminábamos durante días. Descansábamos, luego continuábamos caminando,» dice. «Llevábamos algunas de nuestras pertenencias con nosotros. Nunca imaginamos que se convertiría en un exilio permanente.»
La familia se estableció inicialmente en el barrio Zeitoun de la ciudad de Gaza antes de mudarse más tarde al campo de refugiados de Jabalia en el norte de Gaza, donde comenzaron las duras realidades de la vida de refugiados.
«Vivíamos en tiendas. La lluvia y el viento las inundaban, el frío era insoportable, luego venía el calor sofocante,» dice. «Había hambre, agotamiento, largas filas para conseguir comida y agua, baños compartidos, piojos, mala higiene … recuerdos dolorosos.»
«Deseaba la muerte con todo mi corazón,» admite el octogenario, con los ojos llenos de lágrimas. «Todo lo que quería era una pared de concreto para apoyar mi espalda exhausta, pero no había nada. Era insoportable para jóvenes y ancianos.»
